書房之樂

馬未都

中國封建社會高速有效運轉的2000年，很重要的原因是社會以文人為中心轉動。“學而優則仕”成為層層統治者的必由之路，科舉制度讓每一位夢想成功的文人看到了前途，讓文人看到光明從客觀上保證了中國漫長的封建社會強大而堅固。這也就是中國的封建社會長了歐洲封建社會整整1000年的根本所在。

文人要好好讀書，古代科舉制度的嚴酷從數字即可看出。隋朝確立科舉制到光緒末年廢除，一千三百余年的時間內，中國只出了六百多個狀元，五萬余個舉人。中國平均兩年出一個狀元，一年僅出四十個舉人。這個數字讓今天的狀元們、莘莘學子們不寒而栗。

文人讀書的經典故事有鑿壁借光、囊螢映雪、頭懸梁錐刺股等，發奮圖強可見一斑。文人的夢想除去學富五車，更多的恐怕是四壁圖書的書房了。

這對歷朝歷代的文人都是一種奢侈。

書籍在任何一個歷史時期，包括今天都是一個昂貴的商品。封建社會的印刷術較之今天十分落后，盡管歷史上有畢昇，但仍難解天下文人之渴。藏書，以便隨時可用，為其建房，就成了書房。

寫書的書房與讀書的書房有些不同。寫書的書房工具書多，專業書多，閑雜書少。讀書的書房則反之，注重怡情。早年我當編輯的時候，書房與客廳、餐廳、臥室共處一室，環顧四周，最樂的事就是看書。此看書非彼看書，是欣賞書的陳設，不是閱讀。欣賞滿壁圖書之樂，我以為僅是文人之樂。后來才發現，隨著商業大潮，許多商人也有此樂，而且有些頗具創意。滿壁世界名著，古典名著，整齊劃一，氣勢恢宏;更有甚者滿墻都是只有書脊的假書，如同磚頭整齊碼放，其優點是節省空間、節省時間（不用去讀），比擺真書還多一層質樸。

我坦白地說，我書房的書有些也是擺設，后來雖然淘汰過數次，依舊有濫竽充數者久久混跡于書架之上，一副道貌岸然的樣子。小時候，讀書樂趣最為高漲的時候，正是最沒有書的時候，每抓到一本可讀之書真的是廢寢忘食。后來有了房子，趕忙親手打造了一個書架，放上心愛的圖書，其情其景其樂至今歷歷在目。再后來，有了真正意義上的書房。

用金屬玻璃做書架違背了我的初衷。我向往的書房黃花梨架格，紫檀書案，樟木書箱遇陰雨天一定要散發著香味。理想與現實之間存在差距，按古法炮制書房得幾百平方米，才能游刃有余地欣賞。而目前的二三十平方米只能這樣絞盡腦汁開發空間，八組七層，上下兩層用時十分不便。書之重，常超乎人的想象，所以疊壓的書柜一定要用有強度的材料方能勝任，金屬支撐就緣于此種考慮。

人生會有許許多多遺憾，比如說沒有書房時想書房，有了書房時想奢侈;但這些遺憾比起精力下降、視力減退來說，已不算什么。現在每當我戴上老花鏡，秉燭夜讀時，最苦惱的是扛不住疲倦的誘惑，完全沒有年輕時夜讀的興奮勁。四十歲以前，讀書或寫書到東方既白是家常便飯，而今天此時已思緒混亂，字跡歪斜，心灰意懶了。

我模模糊糊記得康有為曾撰寫過一副龍門對：讀萬卷書，賦萬首詩，算稱名士;供一瓶花，留一窗月，如對美人。我在想，哪一天我如能夠建造這樣一間書屋，再重金購得此對，則余愿足矣。

（摘自《茶當酒集》）