麥田里的守望者

游萬里

冬天如一位時光深處的老人，泛黃的臉缺少血暈，它太過安靜了，以至于需要聽鞭炮的聲音才知道這個世界還在運行。但是麥田呢？是衰敗冬天的一個滋生的孩子吧。整個季節，就只有麥田在那里放肆地笑。

父親是可以看見那種笑的，這正如他自己所說，麥田也是他的孩子。不過，此季節的父親不會去打理麥田了，綠油油的麥子，成片成片地在寒風中兀自張揚著青春。父親忙，忙購置年貨，還忙給我的新居添置一些家具。而此時，我在歸家的火車上，泡上一杯茶，靜聽火車狂傲的呼嘯。等火車不再“鬧騰”了，我也就歸家了。

父親在巷子口來回踱步，看見歸來的我，淡淡地說一句，回來了，回來了就好。冬天的陽光聚集在他布滿皺紋的臉上，我看見了陽光下那朵綻放的幸福的花朵。

春節，團圓飯，一家人在熱氣騰騰的火爐邊大快朵頤。我陪父親喝了一杯酒，父親說，這酒好，勁道。吃著吃著，父親突然說，你也不小了，終身大事怎么樣？我止住了筷子，心里五味雜陳。母親忙打圓場，說吃完了，還放煙花哩。我趕緊夾了一塊肉，機械地咀嚼著……

煙花漸起，只是我不再是那個放煙花的少年。此時的我只是仰望著五光十色的天空講述著一個季節的落幕。這么多年以來，我是時光所滋育的禾苗，當禾苗成熟的時候，一切便變得從容和安靜了。我和父親欣賞著這美麗的一幕時，時間卻從我們的指尖悄然滑落。我睜大了雙眼，在偌大的黑夜中捕捉到了最后的一束煙花，我說，煙花，請捎去我對來年的祝福吧。一家人，幸福安康！

過年，年年過，轉瞬便過了一年。去年我因為婚姻的事情和父親吵了幾句，還狠狠地說，今年不回家過年了。但我放縱了自己的嘴巴，卻輸給了歲月。年關，所有人開始歸位，我也念及我那偏遠的老家和父母來。一支煙還未盡，我就趕到了火車站。車站排起了購票的“長龍”，我是龍的尾巴，那一刻我歸心似箭。

過了年，年味漸漸淡去。天空放了晴，父親閑不住，拿著鋤頭打理麥田去了。我跟在父親的后面，肩上也有一把鋤頭，開始勞作的時候，我驀然發現：對于土地，我是陌生的，土地對于我呢？也大抵如此吧。父親鋤掉多余的草，不一會兒，他滿頭是汗。我也開始鋤，一鋤下去，嬌嫩的麥苗便斷了幾根。父親心疼，說麥苗也是生命。他讓我在旁邊休息，旁邊是我先祖的墳塋。父親說，打理這塊麥田，一半是想有個好的收成;一半就是不希望這塊田荒蕪了，這可是祖先的院子，我來這里打理麥田，就是和先祖嘮嘮嗑。我被父親的話深深震撼了。父親緩慢地卷了一根旱煙，眼里滿是悲涼。從父親的眼神中，我讀懂了一種責任和延續。

是的，父親用一雙殘損的手掌，將我從鄉村送往城市，用肩膀扛起一個男人應有的擔當。多年以后，父親的愿望實現了，我在城市里站穩了腳跟，父親滿是高興。只是同時，父親也在哀嘆，鄉村的未來沒有我，百年之后，注定會和先祖同行。那時誰才是他的守望者呢？想到這，我讀懂了父親的悲涼。

傍晚歸家，我和父親走在路上。父親在前，我在后。忽然間想起了很多年前，我騎在父親的肩膀上，父子同行，疾速而歸。而現在父親腳步慢了，歲月洗去了他原有的急躁，此刻留給我的，只是一道淡然的風景線。

在那些個歸家的日子里，我的心是寧靜的。在貧瘠的鄉野，我愿意與草木為伴。只是草木也是那個會遠行的人，而遠行從立春開始。立春，東風送暖，大地解凍，草木也就開始了新一年的征程了。與草木同行的還有我。家對于我來說，注定只是一個港灣，而我只是一只暫時歸泊的船，只有困倦和年關漸近之時才回來停靠。那么，現在就讓我蕩起遠航的雙槳吧。

清晨，麻雀的啁啾聲撕破了院子的寧靜。我出門遠行，帶走了這個季節的一些溫暖和感悟。而父親還守望在村莊，守望著那塊麥田，守望著先祖孤單的墳塋。

（編輯 欣然）