苦旅

一、出發(fā)

我的父親母親，地地道道的農(nóng)民，操勞大半輩子，憑一雙鐵耙樣的手，養(yǎng)大了六個(gè)子女。憑著他們的雙手，還有那雙肩，不僅供哥哥讀完中專，而且撇除村民們女兒都是為別人養(yǎng)的偏見，盡全力供我們五姊妹上學(xué)。

曾幾何時(shí)，發(fā)現(xiàn)古稀之年的父母，頭發(fā)已經(jīng)斑白，偶會(huì)感冒的父親，天氣一變化，就會(huì)咳嗽，母親和藥結(jié)下了不解之緣……

總有種想法，想全家一起出去，去北京，那個(gè)神秘，令人神往的首都。我們姊妹在一起，總會(huì)念叨，說(shuō)父母這輩子，還沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，無(wú)論怎樣，一定要帶他們出去走走。

姐姐們想，趁父母還有精力，讓他們出去散散心，一來(lái)，放松身心，二來(lái)在村民面前揚(yáng)眉吐氣，女兒不是為別人養(yǎng)的。而我，不這樣想，因?yàn)椋糜问羌芸嗟氖拢乙詾椋瑳](méi)有運(yùn)動(dòng)員的身體，簡(jiǎn)直就是受罪。但是父母，站直了腰，說(shuō)，身體沒(méi)問(wèn)題！

于是，我們，帶著火腿炒的昭通醬，還有各式的咸菜，還有換洗的衣服，當(dāng)然還有很多藥，還有……最主要的是，我想，這是一次別開生面的旅游，不是現(xiàn)在不回家看望父母已構(gòu)成犯罪了嗎？我想把每一個(gè)點(diǎn)滴都記錄下來(lái)，幻想著，我的這次游記，能夠喚醒更多記憶，自己是怎么來(lái)到這個(gè)世上的。帶著對(duì)旅游的種種幻想，雄赳赳，氣昂昂，我們出發(fā)了。

二、習(xí)慣

很久以來(lái)，兒子吃飽，全家不餓，成了我飲食的主線。當(dāng)然，在我大部分生活里，除了考慮我兒子的飲食起居，好像就沒(méi)什么好考慮的了。因此，我習(xí)慣了孤單，孤單已經(jīng)成了我的習(xí)慣。因?yàn)楸敬温猛鹃L(zhǎng)達(dá)半個(gè)月，就沒(méi)讓兒子來(lái)陪我，簡(jiǎn)直是相互折磨。

一條接近4千公里的鐵軌，連接著我的家鄉(xiāng)和北京，而我們，這個(gè)由1 2個(gè)親人組成的臨時(shí)家庭，就要沿著這條鐵軌，途經(jīng)若干個(gè)省份，幾百個(gè)站，最后抵達(dá)北京。30多個(gè)小時(shí)的火車皮生活，我孤單得像生活在真空里。想吃水果了，我私自拿了就吃，想去接熱水了，一個(gè)人去接，想睡覺(jué)了，一個(gè)人在洗漱間洗好就睡了。我睡得迷迷糊糊，聽見母親在找我，說(shuō)我不見了，還是妹妹發(fā)現(xiàn)我在上鋪睡了。妹妹抱怨了幾句，見我沒(méi)反應(yīng)，都以為我睡著了。妹妹說(shuō)，曉得在整些啥子，一個(gè)人，就像我們不存在一樣，反倒還要老人來(lái)找她。母親說(shuō)，她難得清凈，不然，一天到晚一個(gè)人帶著孩子不容易，我們能照顧好自己。

聽見二姐問(wèn)父親，洗漱工具放哪個(gè)包的，她去幫父親找，還聽見妹妹讓父親給他杯子，說(shuō)她去給父親接熱水，大姐拿著蘋果順著一個(gè)一個(gè)發(fā)，侄女說(shuō)，外婆，這個(gè)枕頭太矮，把我的枕頭給你，我用衣服枕著睡。火車熄燈了，妹妹問(wèn)姐姐，睡得著不？姐姐讓父親母親，一定要睡好，不然，怎么去爬長(zhǎng)城！母親卻一個(gè)勁強(qiáng)調(diào)，我睡在上鋪，空調(diào)直吹，身體又差，讓姐姐拿帽子給我頂著睡……

火車途經(jīng)了很多個(gè)站，每個(gè)站有人下車，又有人上車，我都清晰感覺(jué)到了，可能是因?yàn)楣聠危覐匾故吡恕?/p>

三、都城

7月28日下午八點(diǎn)從家鄉(xiāng)出發(fā)，7月30日的早上八點(diǎn)，我們到達(dá)北京站，一下車，35度的高溫，推著一股熱浪翻滾著撲過(guò)來(lái)，母親說(shuō)就像妖氣一樣，她感覺(jué)頭暈，姐姐忙著找水給她喝，北京的導(dǎo)游風(fēng)風(fēng)火火，舉個(gè)小旗子，上邊掛著只小魚，寒暄了幾句，說(shuō)，要是你們跟丟了，就認(rèn)這條魚就行了。母親可能有點(diǎn)中暑了。導(dǎo)游說(shuō)，咱們得加快速度，不然趕上待會(huì)兒的中午高峰期，堵車，可能今天我們就不得不在去天安門的路上蠕動(dòng)了，因?yàn)檫@是在北京。于是母親強(qiáng)調(diào)自己沒(méi)事。坐上旅游車，有空調(diào)，母親不暈了。姐姐們都松了口氣，開始看路兩旁的高樓大廈。

母親又開始暈車了，一直想吐。我們姐妹就商量，說(shuō)司機(jī)能不能開慢點(diǎn)。導(dǎo)游再次強(qiáng)調(diào)，趕時(shí)間！還好，才說(shuō)著，到我們用餐的地方了。下車，二姐攙扶著母親，得知父親感覺(jué)很好，我們就入座了。

八菜一湯，最開始上一盆渾濁的飄著幾片菜葉的湯，我迫不及待，打了碗湯，開始喝起來(lái)。姐姐嘗了點(diǎn)，讓我穩(wěn)一步，可能是涮碗的！問(wèn)了服務(wù)員，我的判斷一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，果然是那八菜一湯中的湯！三個(gè)姐姐撇撇嘴，卻也不得不喝起來(lái)，接著上七個(gè)菜，炒蓮花白，炒白菜，還有魚丸。惡心的魚丸。任何一樣菜都要加些芡，饅頭，導(dǎo)游說(shuō)她也沒(méi)辦法，這是北京的團(tuán)隊(duì)餐，就這樣了。我實(shí)在難以下咽，弄了點(diǎn)昭通醬，稀里糊涂地往嘴里填。

接下來(lái)就是走馬觀花，車外30多度的高溫和車?yán)镩_得很大的空調(diào)，不斷地打著拉鋸戰(zhàn)。我想，本次旅游結(jié)束，咱家全都是上等的有韌性的好鋼了！想著這些，一直僵硬的心情，有些許柔軟了。

又是要有多難吃就有多難吃的晚餐過(guò)后，我們又要趕往賓館，終于可以躺下了，大家露出很疲勞的笑容，一下子休閑起來(lái)。我們這條路線上的景點(diǎn)都在北京的中軸線上，也就是市中心，但是，我們的住處卻在離景點(diǎn)一百多公里的六環(huán)路以外，又趕上堵車，母親真的暈車了。我們幾姊妹慌了，但卻也只能抱怨。二姐說(shuō)，真怪，住那么遠(yuǎn)干什么。導(dǎo)游說(shuō)話了，這是北京。這句話，我也聽她不知第幾十次重復(fù)了。我們是她眼中的劉姥姥嗎？她接著說(shuō)，這是中國(guó)的政治中心，這是一個(gè)為政治服務(wù)的城市，有一條專門為那些高官的車輛通行的專用車道……四、心情

一位朋友曾說(shuō)起過(guò)，旅游其實(shí)是去別人玩膩了的地方玩，十幾億人口都想奔向那個(gè)地方。先不說(shuō)那藍(lán)眼睛、黃頭發(fā)的，很多人都向往這個(gè)城市，因?yàn)檫@是北京。

接著上旅游車，我們和許許多多的人一樣，向往天安門，排了半個(gè)多小時(shí)的隊(duì)，花了五分鐘，瞻仰了毛主席的遺容。隔著水晶玻璃，偉人很平靜，很安詳。紀(jì)念堂里，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍除了寂靜，更多的卻是敬畏！出來(lái)時(shí)，見父母親眼圈紅了！

接著就是在天安門前拍照留影，幾個(gè)姐姐，還有侄兒、侄女們，以挨挨擠擠的人群為背景，天安門為底色，拍了很多照片，笑容很自然，透著快樂(lè)的氣息。翻看照片，天安門成了模糊的暗影。擁擠的人群，還有照片中的拍照人，反倒成了鮮明的背景。我愁容不展，倒不是照片沒(méi)拍好，而是我喜歡在沒(méi)人看我，我也不看人的地方，把心緒藏在山間，躲在草叢，鉆進(jìn)水里，盡情感受山水的味兒，仔細(xì)品讀自然的精神。但這的確是在北京，也難怪導(dǎo)游要說(shuō)那么多遍。

我想我們確實(shí)是來(lái)看風(fēng)景的，但是不知是風(fēng)景在映襯人，還是人裝飾了風(fēng)景。很多人，不禁大發(fā)感嘆，中國(guó)人怎么這么多呀！我曾不止一次，試圖逃出導(dǎo)游的視線范圍，遠(yuǎn)離擁擠的人群，但是同為中國(guó)人，我們有著相同的思想，我估計(jì)應(yīng)該安靜的地方，卻又是大群大群逃出導(dǎo)游視線的逃兵。我們相顧，冷笑一聲，天下之大，莫非王土！哎！

五、本土

咱中國(guó)的女媧造人里說(shuō)，男人是土做的，女人是水做的，但是我總覺(jué)得我才是土做的。可能吧，土地讓我的祖祖輩輩一代一代往下傳，到我這輩，當(dāng)然也是父母在那塊土地上刨出的莊稼，養(yǎng)育了我。我對(duì)土有著很深厚的感情，不是一直都有頭暈的老毛病，一見到土，神了，不暈了。

可惜呀，這里不姓土，這里是北京，這里的主街道上的所有標(biāo)志性建筑都姓中國(guó)，姓了中國(guó)，怎能給中國(guó)人丟臉呢，每棟建筑物，金燦燦，亮晃晃，中國(guó)移動(dòng)，中國(guó)聯(lián)通，中國(guó)信合，中國(guó)工商，中國(guó)石化……反正都姓“中”，見不到一丁點(diǎn)的土，頭就一直暈啊。

看著這些高樓大廈，我不禁懷念起家鄉(xiāng)菜市場(chǎng)里的果蔬，因?yàn)槟鞘峭恋氐暮⒆印Ｔ诩亦l(xiāng)，每天早上逛一轉(zhuǎn)菜市場(chǎng)，是我必須的功課。新鮮的大黃瓜，甜脆的水蜜桃，披著紅袍的大蘋果……應(yīng)有盡有。導(dǎo)游，身為北京人，有那么強(qiáng)的優(yōu)越感，我有些納悶了。不是說(shuō)我吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸，而是這顆葡萄在我的字典里，天生就是酸的。

看不到土，我就急呀，于是回到賓館時(shí)，試圖去尋找土地，但是走過(guò)很多條街，沒(méi)見一抔黃土，土卻在街道里迷路了，因?yàn)槲铱粗刻幎己芟瘛．?dāng)我詢問(wèn)著找到的時(shí)候，離我們所住的賓館只是一條街，姐姐大笑，真土。

其實(shí)，土不是用來(lái)形容我的，而我本身就是土。

六、牽手

母親，六歲喪母，在繼母的萬(wàn)般虐待下長(zhǎng)大，當(dāng)然受成長(zhǎng)環(huán)境的影響，母親脾氣很糟糕。可喜，父親是那種和善、有擔(dān)當(dāng)、向來(lái)很淡定的男子漢。當(dāng)然，在我的印象中父母總是在冷戰(zhàn)中度過(guò)，家里經(jīng)常彌漫著戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙。

出發(fā)之前，我對(duì)母親說(shuō)，出去玩，玩?zhèn)€心情，還有你們二老都這把年紀(jì)，這次出去好好溝通，別老讓子女操心。沒(méi)等我說(shuō)完，急性的母親說(shuō)，你們就是看不慣我，這些話，為什么不對(duì)你爹說(shuō)去？哎，注定一輩子的冤家了。

長(zhǎng)城，這個(gè)令咱們中國(guó)人無(wú)比驕傲、自豪的智慧結(jié)晶，終于，咱們?nèi)夷軌蛴袡C(jī)會(huì)登上去了。天公不作美，中午，我們正準(zhǔn)備登長(zhǎng)城時(shí)，天空下起了小雨。當(dāng)然，這點(diǎn)小雨，沒(méi)能阻止我們登長(zhǎng)城的熱情，披上了雨衣，整個(gè)長(zhǎng)城成了雨衣的海洋。天氣雖然轉(zhuǎn)涼，但是，才到第二個(gè)烽火臺(tái)，就已累得夠嗆。

長(zhǎng)城的雄渾變得越發(fā)的模糊，成了一根擺放無(wú)序的線。青磚青瓦，畢竟那是古代人民的智慧結(jié)晶，不是現(xiàn)代機(jī)械，臺(tái)階高低不勻，這給長(zhǎng)城的攀爬帶來(lái)了極大的困難，特別是母親。導(dǎo)游勸她別去了，但是母親執(zhí)意要去。

第一次感覺(jué)母親真的老了，她有嚴(yán)重的風(fēng)濕病。走沒(méi)幾步，就靠在城墻上休息。但是，好強(qiáng)的母親休息時(shí)，總免不了避開我們幾姊妹的視線，就像當(dāng)日她挑一百四五十斤重的擔(dān)子，還和我們說(shuō)輕飄飄的一樣。我看見了，也只能視而不見。姐姐她們?cè)诒M情地拍照，而我一個(gè)勁地往上爬，沒(méi)有目的，總想爬到一個(gè)當(dāng)日誰(shuí)也不能染足的地兒。

但是，我爬到第五個(gè)烽火臺(tái)時(shí)，姐妹們的歡呼聲，還有我們一個(gè)團(tuán)的掌聲拖住了我攀爬的腳步。父親，和母親冷戰(zhàn)了大半輩子的父親，牽著母親的手，正在向第三個(gè)烽火臺(tái)前進(jìn)。父親在前，母親在后，父親拉著母親走過(guò)一個(gè)一個(gè)的臺(tái)階。姐姐他們，帶著驚訝與震撼，拍了很多照片。母親再也沒(méi)逞強(qiáng)，微笑著，一種有人疼惜的幸福感掛在臉上。看著蜿蜒起伏的長(zhǎng)龍，我流淚了，我的家人誰(shuí)也沒(méi)看見。

母親逞一輩子的強(qiáng)，也操勞了一輩子，從不示弱。即使在父親面前。今天父親和母親，在長(zhǎng)城上牽手了……

七、掌聲

父親今年70歲了，話說(shuō)人生70古來(lái)稀。但是70歲的父親，深刻理解了‘‘三分看，七分聽”的內(nèi)涵，他總是走在隊(duì)伍的最前，他也是這40個(gè)人的團(tuán)隊(duì)里，年歲最高的。我們姊妹，每晚的總結(jié)里，免不了一句話，父親的表現(xiàn)，太讓我們驕傲了！

但是30多度的高溫，每天都馬不停蹄在熱浪里翻滾，我們的心總是懸著的！畢竟父母都老了！姐姐們一到陰涼地兒，就以最快的速度，先占了那個(gè)地盤，然后馬上讓父母坐下休息。父親，堅(jiān)強(qiáng)高大的父親，總說(shuō)自己不累，讓我們姊妹坐。

飯菜難以下咽的七天過(guò)去了，明顯感覺(jué)父親瘦了，黑了。就在第八天的下午，自由活動(dòng)，因?yàn)橥砩弦喆デ鄭u。我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)，像從難民窟里剛逃出來(lái)的一樣，空著肚子，遠(yuǎn)離了團(tuán)隊(duì)餐，胃終于可以揚(yáng)眉吐氣一番了。當(dāng)天下午，在大連的最后一天，我們吃了海鮮，真正的海鮮，在我們的家鄉(xiāng)很少吃的海鮮。

可沒(méi)預(yù)料到的問(wèn)題也來(lái)了。

我們一大家人，找了一個(gè)看著衛(wèi)生還可以的海鮮店，加上這么多天的素食，吃的可開心了。父親習(xí)慣了把好吃的讓給我們，所以父親吃的時(shí)候總是很含蓄。當(dāng)然，我們姊妹怕父親吃不夠，總是一個(gè)勁往父親碗里夾菜。

那晚，是我們，也是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的人，第一次坐那么大的船，可以容納三四百人的輪船。就在那天晚上，大概凌晨三點(diǎn)左右，我們那個(gè)團(tuán)隊(duì)，大概一半的人都連續(xù)上了衛(wèi)生間，其中幾個(gè)，上吐下瀉。當(dāng)然，我的家人，除了我和三個(gè)孩子，無(wú)一幸免。父親當(dāng)晚，其實(shí)也起來(lái)了。母親讓他吃藥，他說(shuō)沒(méi)事，他只是起夜。其實(shí)父親，他在擔(dān)心著家人的同時(shí)，不希望家人擔(dān)心他，他習(xí)慣了忍耐。

天亮了，大家的精神都很差。父親最后還是問(wèn)姐姐要藥了，我們知道不是在很嚴(yán)重的情況下，父親是不會(huì)主動(dòng)要藥的，當(dāng)時(shí)他就跑了好幾次廁所。

領(lǐng)隊(duì)的說(shuō)，7點(diǎn)鐘出發(fā)。父親看著還在跑廁所的姐姐和妹妹急了，眼里全是焦急。其實(shí)他也是病人，只是一向不想打擾人的父親，害怕坐在車上家人要上廁所了怎么辦，影響整個(gè)團(tuán)隊(duì)的進(jìn)度怎么辦？這些根本就不是問(wèn)題的問(wèn)題，卻是整個(gè)團(tuán)隊(duì)都面臨的問(wèn)題。但是父親，總喜歡一個(gè)人扛，他扛著的這些問(wèn)題，終于讓他體力不支。那一刻，他拉著姐姐的手，慢慢往下墜，最后暈了過(guò)去，姐姐和妹妹哭得撕心裂肺，我的第一直覺(jué)是打120。

活了70個(gè)春秋，印象中，父親輸液都不到五次。但是，那天在異鄉(xiāng)，卻刺痛了我們五姊妹的每一根神經(jīng)，因?yàn)椋覀兒ε率ィ∮妹妹玫囊痪湓挘覍幵府?dāng)時(shí)暈過(guò)去的是我，也不能是父親。即使真要離去，也只能是我們！決不能是父親，這是我們姊妹很堅(jiān)定的信念！

大概一分多鐘的時(shí)間，父親睜開了眼睛，淚光中，我們姊妹露出了笑容，父親的第一句話是：害人了，影響人家的行程了！本來(lái)按我們姊妹的性格，肯定要責(zé)怪他，要分析很多不必?fù)?dān)心的理由在里邊，但是我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)，因?yàn)椋@是父親的本性。

120帶走了父親，還有母親和姐姐們。我的心，除了痛，還是痛，因?yàn)殛P(guān)于吃，我阻止不了，但我真的阻止過(guò)。說(shuō)父親他們，因水土不服，吃了海鮮，急性腸胃炎，輸點(diǎn)液就好了。

中午，我們?cè)谇鄭u吃中餐的功夫，導(dǎo)游去接了父親他們。剛吃完飯，父親，抬頭挺胸，走進(jìn)了我們吃飯的餐廳。全團(tuán)的人，自發(fā)地給了父親熱烈的掌聲。早上父親暈過(guò)去，我沒(méi)流淚，看見父親，如此精神地走進(jìn)來(lái)，兩行暖暖的液體流進(jìn)嘴里，咸咸的。

八、歸來(lái)

歸來(lái)，大概已經(jīng)是下午四點(diǎn)左右了。家真好，父親不顧旅途的疲勞，帶上個(gè)提籃，準(zhǔn)備下地去。其實(shí)，我想父親應(yīng)該是想他的土地，想他的莊稼了。母親叮囑，一定記得帶白菜回來(lái)。其實(shí)母親在回昭通的途中，暈了幾次車，但是一刻也沒(méi)閑著，先是生火，接著把菜刀磨得锃亮，割了一塊臘肉，然后把整個(gè)屋子熏得香噴噴的。臘肉的煙熏味，飄了整個(gè)院子。

其實(shí)還在路上，母親就一直回味在青島的洋蔥炒肉，因?yàn)槟且活D飯是我們整個(gè)旅途中吃得最爽口的一頓。于是姐姐以最快的速度，跑到菜市場(chǎng)，買了洋蔥。

六點(diǎn)鐘，開飯了，這是我們離開家鄉(xiāng)15天在家吃的第一頓飯。洋蔥炒臘肉，母親第一個(gè)動(dòng)了筷子，但是母親搖搖頭，什么都沒(méi)說(shuō)，之后就沒(méi)見她再夾那道菜了。

咱們這家人，有個(gè)習(xí)慣，吃飯的時(shí)候特別熱鬧，不熟悉的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到還以為在吵架呢。但是這頓飯，一改往日的熱鬧，只見那些家鄉(xiāng)菜被一個(gè)個(gè)吃得見了碗底。因?yàn)榛氐郊亦l(xiāng)，腸胃也挺直了腰，吃得嘛嘛香。

一陣唇槍舌戰(zhàn)下來(lái)，整體氣氛還是基本處于沉默狀態(tài)。我感覺(jué)到了，結(jié)果和大家幻想的差距太大，因此不知從何說(shuō)起。

父親開了個(gè)好頭，說(shuō)，那會(huì)兒，為了苦工分，我哥和三個(gè)姐姐，經(jīng)常是等他們回來(lái)已經(jīng)橫一個(gè)，豎一個(gè)，花著臉，在火床上睡著了；后來(lái)，有幾年年成不好，顆粒無(wú)收，只得把過(guò)年豬賣了買糧食，說(shuō)我那時(shí)看著隔壁鄰居家煉油，口水饞了淌下來(lái)，父親去稱了點(diǎn)來(lái)，我一口氣吃了一滿碗油渣；再后來(lái)為了湊足我們兄妹的學(xué)費(fèi)，撤東墻補(bǔ)西墻……我們姐妹幾個(gè)，和出發(fā)前的高調(diào)、鬧熱形成鮮明的對(duì)比，沉默了。母親說(shuō)，一切都過(guò)去了，提這些東西干什么，再難過(guò)，也過(guò)到今天了，應(yīng)該高興。

父親，微笑中透點(diǎn)滿足，說(shuō)，哎呀，做夢(mèng)都沒(méi)想到，會(huì)過(guò)到這一天。徐顯彩，女，昭陽(yáng)區(qū)蘇家院鎮(zhèn)雙河小學(xué)教師。

【責(zé)任編輯 楊恩智】