發の物語（外一篇）

一場雨，暑氣全消。22℃，不冷不熱，空氣中飄著清涼與濕潤，讓人懶散而閑適。

一個人在家，最適合的事是看書、睡覺、整理信件和相冊。小睡半晌，起床搬出相冊。從出生開始到現在，漫長卻又轉瞬即逝的歲月，就置放在這幾本薄薄的相冊里。

時間就是這樣，拖著你兵荒馬亂地走，一回頭，才發現已經走了這么遠，再也看不清來時的路。

翻看著相冊，像一部無聲的電影，記錄著你成長的點點滴滴，記載著所有的過往。從很小到二十多歲，我一直都是短發，二十多歲到現在，頭發時長時短，折射出當時的心境，很有趣。頭發真的是有語言的，它的發型、顏色、長短，都仿佛是有內容和中心思想的。或多或少反映當時的狀態。

從我開始記事時，一直都是很短很利落的頭發。愛穿夾克，愛打藍球，喜歡各種運動，胖胖的，風風火火無拘無束。學校、球場、家幾乎就是我生活的全部軌跡。每天學習完打場球流通汗是我最快樂的享受。老人們都說：“焱子什么心思都沒有，象個小子”。好像只有小子才會這般快樂和簡單。聽到這話，心里竊喜，覺得和小女子們劃清了界限，一種拔劍四顧的英雄情結包圍著我，大丈夫的豪情油然而生。和同學打賭爬山，大部分時間比賽時只有我一個女生，常常是匍匐前進，全身的土，滿頭的汗。體弱的男生只有興嘆“惹不起”。把男生甩在我身后，有種誰說女子不如男的自豪。

那時候的我快樂，帶點傻乎乎的天真，像我不加修飾的短發，純粹、簡單。

高中畢業后，發瘋地喜歡上了齊秦，因為自己對音樂是沒有什么天賦的，不能完整地唱完齊秦的一首歌，心里卻滿溢對他和他音樂的熱愛。為了表達對他的崇敬，也燙了和他一樣的，當時稱做“狼頭”的發型。頭頂是爆炸式的，頭頂以下頭發垂直地拖下來。有人說因為愛上一個人所以愛上那座城，而我因為崇拜一個人，便模仿偶像一切可以模仿的東西。在師專讀書的時候，發型和齊秦的一樣，穿著牛仔衣，越發的風風火火。

那時的我，除了穿牛仔衣便是運動服，偶爾穿次裙子便渾身不自在。騎著一張單車撒開蹄子飛奔。住校時去打水，一次可以提四壺開水。班上十五個女生，只有我一個會和男生一起翻墻看電影，在草地上圍坐著用一個碗傳著喝酒，暢談人生，指點江山……班上的男生忽視了我的性別。我的豪氣讓他們都把我當作了一個兄弟。師專畢業，同桌的男生給我留言：不知焱子的他會是什么樣的人？好像只有魯提轄似的人才能鎮住我一樣。

工作了，依然大大咧咧，嘰嘰喳喳，盡顯豪邁之能事。什么都不會往心里去，無憂無慮，不諳世事。臉上浮現出和年齡不相稱的稚氣。記得一次和同事到成都出差，碰到一對公安大學退休出來旅游的老夫妻，誤認為我是被拐騙的少女，并出示證件給我看，叫我不要怕，他們會幫助我。感動于萍水相逢兩位老人的俠義，當時就熱淚盈眶，這件事也當作笑話傳了很久。可能當時剪個學生頭，一臉拙稚的神情，讓人感覺就是容易上當受騙的主。

日子就這樣陽光燦爛地過著，當猝不及防陷入一場感情時，才突然發現自己的脆弱與無助。那時和一個遠隔千山萬水的人相戀，一開始隱隱有些不安，實打實的現實和距離覺得不會有結果。但愛到深處時，總覺得一個未嫁，一個未娶，為什么不能在一起呢？又不是到“恨不相逢未嫁時，還君明珠雙淚垂”的無奈境地。但遙遠的距離卻是那么的不可逾越。別人卿卿我我、花前月下，我們只能寫信打電話，思念的憂傷象薄薄的刀鋒尖銳地劃傷我們青蔥的歲月。實在堅持不下去了，準備分手時記得是一個傍晚，有著很美的夕陽，我們漫無目的地走著，風吹亂我的頭發，被滿面的淚水胡亂沾在臉上，樣子狼狽，萬念俱灰的感覺。他在鳳凰山腳下的小賣部幾塊錢買了一把黃白相間的塑料梳子，輕輕地為我梳頭發，不停為我擦拭奪眶而出的眼淚。我從嚎啕大哭到后來默默無語只是不停地流淚，那一刻好像把青春歲月的所有眼淚都流干了。他離開后，思念時便用這把梳子梳發，頭發太短了，讓我用這把梳子寄托的想念不夠長，就想把頭發留長點，讓梳子停留的時間長些，象他的手指溫柔地穿過我的黑發，溫暖不舍。留一頭懷念的長發，紀念這段有始無終，用盡全身力氣的感情。只有遠離才知道感情有多深重。以前走過的歲月，伴隨我的豪邁、大大咧咧這些詞語每時每刻都在嘲笑我。世界上最讓人心痛的感情便是舍不得，那段時間，虛空而蒼涼。一場電影、一部小說、我們曾經走過的一段路、說過的一句話都能把我的心揪得生疼，所有有始無終的愛情故事好像與我都有關聯，多愁善感之類的情緒像空氣緊緊地包圍我，讓我幾乎窒息。青春已漸行漸遠，我們不想讓感情死于心碎，未來的路，如果沒有他的陪伴，那將是多么的無趣和蒼白。隔著那么遠，需要的溫暖和呵護那么的遙不可及，我要的是看得見摸得著的幸福。歷盡艱難，我們最終在一起了。丈夫經常和我開玩笑，丈夫很偉大的，你看丈夫的夫字是天字出頭，夫比天還大。雖是戲謔，但當初為了走在一起的種種艱辛只有身在其中才知道多苦多累多痛，也才有多在乎。我們用單槍匹馬的感情，抵擋住了千軍萬馬的人生。

結婚伊始，頭發漸漸長長，為了證明自己已婚婦女的身份，表達當這個來之不易新媳婦的喜悅，隔三差五都會去盤頭。滿頭的發膠和發夾。為了和發型搭調，又突然愛上了旗袍。打開當時我的衣柜，琳瑯滿目的各式旗袍，暗香浮動。每天買菜做飯，打掃衛生，小女人的種種作派讓我欣喜滿滿、自得其樂。人是不需要刻意改變的，不知不覺中，有種力量會默默地牽引著向那個方向行進，一切都自然而然，像茶葉和水，像大地和落葉。

記得一次到閨蜜施妹家吃飯，突然停水。我和她到外面提水。她笑我：本來穿著旗袍的人，水開了都不想去倒，你倒好，一只手提一桶水，穩穩當當的，哪有婉約的氣息。知根知底的兩人大笑不已。實踐證明，雖然旗袍盤發端莊優雅，可不適合我。我是一個崇尚自由的人，那些裝扮都太過拘謹，讓我舉手投足都受到束縛，感覺不舒服，不暢快，不淋漓盡致，太壓抑，適合低眉順眼輕言細語的女人。婚姻生活改變的是我的心境，而不是要通過不舒適的衣服發型來彰顯的，于是盤發和旗袍漸漸淡出了我的生活。

后來到鄉下代職，分管教育，經常跑校點，沒有固定的車，就搭乘別人的摩托車，泥一程水一程，雨一路風一路的。為了工作方便，又剪短了發。不是別人要我改變，這種改變沒人強迫，但卻是一種必然。生活和家庭把我的內心通過點點滴滴，日積月累中轉變成了一個小女人。那些拔劍四顧，快意恩仇的江湖情結漸漸地沉淀下來，放在我心的最深處，但從未忘懷。當畢業八年未見面的同桌到我家驚奇地吃著我做的飯時感慨：真的想不到有朝一日你也會提著菜籃子買菜做飯。

代職回來后，生活閑適起來，放慢了腳步。對頭發開始可著勁地折騰，今天染成葡萄紫，明天燙個爆炸水妝……使勁揮霍著每次改變給我帶來的欣喜和郁悶。頭發不動聲色地開始報復，蓬松而細軟，像一堆雜草。見此情景，亞莉動員我剪了當時最流行的波波頭。看似簡單，卻步步透著精細和不能將就。隨時都要修剪，保持齊耳，否則便會顯得不倫不類。每次洗完頭，都要用吹風把它弄蓬松，要不然便緊貼在頭皮上，或是一不小心，頭發便東一綹西一綹地翹起來，發型一不對，感覺整個生活都很潦草，這種發型哪是我這種女人能駕馭的。于是頭發一長，便放棄了這種發型。

一次，在網上看到各種燙染過的頭發在顯微鏡下慘不忍睹的照片后，觸目驚心。原來頭發也是有生命的，不能虐待她們啊。從那以后，我再沒燙過染過發，洗完后也絕不用吹風，感覺作為我身體的一部分，有責任讓她們健康安寧。空閑時，輕輕地梳順頭發成為我的享受。那次夕陽下的梳頭轉眼已過去了十多年，為著那把幾塊錢小黃梳子的緣故，每年生日，丈夫送我的生日禮物便是一把譚木匠的梳子。一年一把，各式各樣的也有十來把了，每一把都記錄著那一年的歲月，刻著那一年的記憶。

玉是我的一個朋友，她為男友勇留起了一頭長發，癡迷執著。陷在瘋狂愛情里的女人總是以為別人的愛都是俗套的，只有她自己的愛才是純粹的。勇最后還是走了，果斷決絕，不留余地。玉做的第一件事便是叫我陪著剪去長發，滿地的青絲讓人心疼。玉慘然說：聽過梁詠琪的《短發》吧，其實頭發剪了，愛也是剪不了的。那種換個發型換種心情重新開始，是還沒有疼到極處。不過人與人之間只是一份際遇，因為緣份在一起，因果完成后自然就散了，散了也就散了，我不會去強求。她的一番話讓我的擔心放下來，經過這段感情，又過了一段時間，玉又留起了長發，僅僅只是喜歡長發而已，與他無關，與愛無關，有的只是內心的釋然。女人在感情漩渦里只有自我救贖才能得到真正的解脫，否則萬劫不復。愛一個男人時，讓他自由，不愛他時，讓愛自由。

女人是很幸福的，頭上的發可以長，可以短，可以辮可以盤，千變萬化，翻著花樣地“作”……短發有短發的嬌俏，長發有長發的柔美，一切只看自己的喜歡。我的頭發我作主，不因為別人的喜好而改變自己的想法。一切法由心生，遵從內心的意愿，讓快樂更多地源于自己，不讓簡單生長的頭發承載太多沉重的故事。

如今，我又留起了長發。經過這么多的變換，實踐證明，留長發是最簡單便捷的，最易于打理的。每次洗完頭，濕漉漉地披在肩上，把該做的事情做完后，梳順就行。沒什么特別的要求，感覺輕松，就像生活，你對它要求的越少，它能掠奪你的就越少。頭發長得很快，每隔兩個月在家里用布一苫，丈夫提著剪刀把頭發簡單修整一下即可。

“又是一年芳草綠，依然十里杏花紅”，一年又一年的就這么過著，心定神閑地活著。與發型無關，與衣著無關。生活中期望小一點，依賴少一點，執著淡一點，活得就輕松點。做我喜歡的事，愛我所愛的人，留我便于打理的發型，過我覺得舒服的日子。做一個有趣的女人，寬容不給人壓力，親切而不乏味。帶著寂靜的喜悅，世俗的煙火，溫暖的笑容，就這樣一天一天慢慢地過下去。

同窗

同窗，一個溫暖的詞……

百年的老學堂，寬敞的木樓梯，正值豆蔻年華的少男。

少女，在同樣的窗戶里，呼吸同樣的空氣，聆聽同樣的教誨，見證同樣的喜怒哀樂，經歷同樣的趣事糗事……要多大的因緣，才能際遇如斯！

丈夫韜和我就是初中的同學，他坐在第一排，我和莉坐在他的后排，我倆的后排坐著松。那個年代，男女同學說個話都會讓人側目。而我們四個仿佛是前世走失的親人，那種感情篤定而自然，仿佛一切都是天定。不方便說話，便悄悄傳紙條，交流一些學習問題以及約時間爬山之類的事情。后來我和韜結婚，莉和松也在外地成了一家。雖然隔得遠了，但是一直很要好。有時會一兩年不見，大家都像消失了一樣，可是一見面就親熱，好像從來沒有分開過。時間和空間的隔閡哪里經得住這親密無間。

少年時播種了種子，年復一年用時間堆砌，在各自的心里早就長得枝繁葉茂，無論世事如何變幻，從沒有動搖半點。在光陰的眼中，有些人，有些感情，屬于整個生命，生命消失了，他們才會消失。那一份不離不棄，有理由用心跳維護一輩子。

松和莉只要一回昭通，無論行程有多緊，總是要留我們四個人相處的時間。去大龍洞吃碗涼粉，炸盤洋芋；到二甲吃麻辣燙，老體育館吃油糕稀豆粉，一起到讀過書的學校看看，回憶一下讀書時共同往昔。我們四個人相互都有綽號，但僅限于我們四人知道。無論千山萬水千人萬人，只要一聽到有人喊那個綽號，不用說一定是他們，像我們之間的密碼。有時我們四個會呆在我家，不想做飯也不想出去吃時，把家里能吃的食品琳瑯滿目地堆放在桌子上，就著清茶，人人踴躍發言，從不冷場。興致高時，翻出年青時的一大沓的信件或照片，按著編號閱讀。那時天有多高，心有多高，讀著發高燒似的熱情宣言，大家樂不可支。仿佛很遙遠，但是從來沒有離開過的理想信仰又真切地再現。其實再怎樣的歲月流逝，最根本的東西從未改變——對生活、理想、人生、友誼。有時出差到他們那里，因為有著他倆的緣故，那座陌生的城市就帶著溫暖的氣息，讓我不至于那么飄搖，那么茫然無措。這一輩子就這樣不緩不急地過了吧！同窗這個詞于我們四個人之間，意味著親人般的依賴。

去年出差到威信，中午時忽然記起是我的生日。每年的生日總有幾個朋友一起相聚，這是第一次在昭通以外的地方過生日。一霎時，很期盼和朋友在一起。盡管有些同學是畢業以后便沒見過面，但是內心有一個強大的聲音驅使著我。于是，輾轉打聽到一個同學的電話，相邀見面。晚飯時，威信的同學們能趕來的都趕來了。有些依稀還有學生時代的樣子，有些卻已判若兩人。除了記得名字，再也對不上號。我問“還記得我嗎？”一個同學直愣愣地說：“要記得你干嘛？”大家都笑，也只有同學才會這樣無所顧忌。桌子上大多數同學都是許多年沒見了。昭通和威信并不遠，見面也并不難，可是真的這么多年沒見，不經意地心被刺痛了一下又一下，很疼很深。現代人總是用忙碌來掩飾自己本質需要的東西，我卻習慣于用懶散包裹自己。姹紫嫣紅的熱鬧過后，人的感情需要在這種輕松透明清寂中沉淀。那晚，會喝的不會喝的，能喝的不能喝的，都把酒奉陪，放肆鬧騰。飯桌上我說是我生日，大家不相信，驗看過身份證后，現訂蛋糕，又去KTV。十一點散場時，意猶未盡，在街上邊走邊唱。期間，一同學接到妻子電話，在電話里他說：“我同學來了，二十多年沒見面了。同學來了，知道嗎？”同學！樸實而溫暖的兩個字，一瞬間，我的鼻子有些酸，眼眶也濕濕的。在那樣的夜晚，那樣的情境，人最柔軟的感情容易發酵。我這個人很多時候害怕虧欠，不愿意把愿望托付給別人，所以一個人鍛煉，一個人上街，一個人給自己買禮物……不是世界拋棄了我，而是我走出了世界。同學無論多久沒有見面，一起經歷和見證的都是人生中最干凈純粹的日子。這樣的感情不會忘，也不敢忘。我們唱著：“把對同學的感情釀成酒，飲了要醉一生一世……命運你若撒野，今生我把酒奉陪……把痛苦化成灰，不醉不歸……”人到中年，難得這么放肆地撒撒野，放松，灑脫。有人說現實的摧殘會沖淡對過去的記憶，其實，有些感情是埋在心底深處的，永遠都會在。那晚，因為同窗，我很幸福，以溫暖的名義。

同窗，隨著年華慢慢老去的時候，這兩個字越來越動聽。在這個步伐匆忙的社會和時代，同窗的感情顯得那么的寬厚，收留的是美好的青澀時代互相見證的憂傷和幸福。他們的溫暖摟著我的溫暖，他們的溫暖撫摸著我的溫暖，這些溫暖緊緊地擁抱在一起，飽滿、祥和、純粹。

曾焱，女，現供職于昭通市質量技術監督局，有多篇文章在《昭通文學》等刊物發表。【責任編輯 吳明標】