我的成長歲月

懵懂歲月里有了新目標

那是一個夏日黃昏，西墜的太陽沉入了云層的背后，村里裊裊的炊煙亦漸停歇。村口匯集著一群人。人群中，鄰居大伯在眺望兒子歸來的方向——他的兒子到縣城去考大學了。他們在議論，誰要是考上了大學，就有了鐵飯碗，不用再起早貪黑面朝黃土背朝天了……我在一邊默默地聽著，浮想聯翩，一個念頭在心里萌動——我也要上學！

快樂的“小尾巴”

我就讀的第一所學校是一個教學點，僅供三個村的孩子上一二年級的小學堂。三間土墻灰瓦低矮的平房，兩位年輕的代課老師。

入學的第一天，老師帶我們把教室打掃得干干凈凈，然后把我們自帶的凳子擺放整齊，然后就開始上課了。從那以后，我們每天一到學校，沒等老師發話，就主動掃凈教室擦亮黑板，老師樂得眉開眼笑。

早晨，我們經常搶在老師之前來到學校，我坐在教室的門檻上，一個同學坐在我的腳背上，然后同學們一個接一個地坐下來，掏出語文書讀起來。老師來了，見到這情景，笑著豎起了大拇指。課堂上，我們輕松愉快地讀書寫字。

那是入學不久的一天，老師教我們書寫拼音字母，他耐心地說：“a，小小圓圈，拖下一個小尾巴；o，小小圓圈，沒尾巴……哎，你們有尾巴嗎？”我張口就說“有”，同學們哄堂大笑。老師笑著說：“你的尾巴在哪兒？”我指指頭上的小辮兒，老師越發笑得厲害：“你那是小辮子，可不是尾巴。記著，人是沒有尾巴的哦。”

有時候，老師還把我們帶到教室后面的小樹林里背誦課文。到期末時，我們能把語文書從頭到尾一字不落地背下來。天冷的時候，兩位老師齊上陣，男老師帶領大家圍成圈跑步，女老師帶領一撥人在圈中跳繩、踢毽子，直到渾身上下都暖和了，老師才帶我們回教室上課。

課下，我們又跟在老師的身后，去外面玩兒。有一次，老師笑著說：“瞧，我長尾巴了。”我們一愣，老師數著：“看老師都有多少小尾巴，1，2，……”我們都成了快樂的“小尾巴”。

那時候，我們總能當堂做完作業，送給老師面批。我總能做得又快又對，老師批改完作業就教我唱歌，或者給我講故事作為獎勵。我一下子就迷上了老師的故事，《田螺姑娘》《牛郎織女》《丑小鴨》等都是那時候老師單獨給我講的。回家的路上，我把故事講給同伴們聽。我是多么羨慕丑小鴨啊——因為長大后，她成了白天鵝。

愛上讀“閑書”

上完二年級后，無拘無束的小學堂生活結束了，我們進入了中心校學習。不能去小樹林里的背課文，也沒有老師給我開小灶講故事了。除了上學還有做不完的活，拾糞、割草、放牛、看鵝、生火做飯……好在我很快找到了新的快樂。有一天，哥哥帶回一本小連環畫《神燈》丟給我，并撂下一句：“借你看看，看完給我。”我一邊燒火做飯，一邊借著火光看那本《神燈》。連環畫中的故事深深地吸引了我，那種感覺太神奇了。不知不覺中，連環畫看完了，飯也煮好了。平時燒飯，我總是擔心飯糊了或沒熟透，戰戰兢兢地多次趴到鍋沿去看。這一回我卻顧不得抬頭，《神燈》仿佛給了我神奇的力量，煮出來的飯香噴噴的。連環畫的故事情節，我早已淡忘，但那種感覺卻在我的心中生根發芽了，那就是讀書的快樂。此后哥哥帶回來的連環畫，我每本必看。燒飯的時候，放牛的時候，我常常帶著一本連環畫，甚至蹲茅坑的時候，我也手不釋卷。我的目光就像蝸牛的觸角，除了伸向哥哥，也伸向全班同學，只要誰的手里有課外書，就休想逃過我的“死纏爛打”，一定要想辦法借來看。

后來，我和最要好的伙伴一分兩分地湊錢買書。買來的書我們看完了就借給同學看。起初我看的只是連環畫，后來有了《少年文藝》《兒童文學》。一刊在手，我心里滿是甜蜜。清晨或傍晚，我一手牽著牛鼻繩，一手拿著書，牛在美美地吃草，我在貪婪地閱讀。有了書的陪伴，生活一下子變得無限美好，總有無邊的快樂等著我。看得多了，我寫起作文來自然就輕松自如了。聽老師當著全班同學的面讀我的作文，看著本子上的紅色波浪，我的心里就會升騰起幸福的云。

愛上“爬格子”

進了中學，學習任務變重了，我依然愛看課外書。好在那時沒什么資料，只要把課本學好就行了。尤其是語文，我只讀讀背背，看看文后的注釋，考起試來總是能得心應手。那時看課外書，我也會有意識地摘抄了。

考進師范學校后，可看的書一下子變多了。讀著讀著，我心里有了隱隱的沖動——我要寫故事，寫我自己的故事。我的“處女作”《我的老師》發表了。師范畢業時，同學的留言如出一轍——祝愿我將來發表更多的作品，成為一名作家。走上工作崗位——我回到母校當了鄉村“孩子王”，埋頭默默辛苦地工作。我帶著學生做風箏、放風箏，到田間地頭找春天，在教室里玩“添鼻子”游戲、扳手腕比賽。有時，我給他們讀故事，講我的故事。他們最感興趣的卻是我自己的故事。有了電腦，我開始用鍵盤敘述我及學生的故事。這些故事陸續發表在《中國教育報》《中國婦女報》《中國校園文學》《小學教學》等報刊上，我與我的學生一起分享收獲的快樂。他們比我還開心，常常問我有沒有寫故事的秘訣。我告訴他們：“有，那就是我對書的喜愛，對寫作的喜愛。”

因為喜愛，我成了生活的有心人，特別愛關注身邊的人和事，生活就是故事的泉源。舉個簡單的例子吧，那回，班級的窗簾上出現了三個小洞，問清緣由后，我讓“肇事者”用布頭針線把破洞縫制成一個有點鏤空效果的“笑臉”，事后讓同學們寫日記，我自己也寫了一篇，刊登在《德育報》上了。你們如果喜愛習作，我也可以幫你們投稿。

我還告訴他們，只要你愛讀愛寫，你就擁有更多快樂，你的心境會更高，將來你會走得更遠……

[老師登臺]

方根秀，女，從小喜愛語文，從事小學語文教學工作已有24個春秋。工作之余，愛讀書寫作，作品陸續發表在《中國校園文學》《安徽文學》《小學教學？語文》《中國教育報》《中國婦女報》《法制文萃報》《德育報》《安徽日報》《安徽青年報》《江淮晨報》《合肥晚報》《蕪湖日報》《大江晚報》等報刊上。多次獲各種征文大賽獎，教學論文在全國論文評比中獲安徽省賽區二等獎。