衣錦還鄉(xiāng)

常凱

長這么大，我一次春運都沒經(jīng)歷過，所以每次年關前，看到外地同事戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的刷票，總有點瞧熱鬧不嫌事兒大的意思。老實講我對春節(jié)已經(jīng)沒什么感覺了，小時候盼著壓歲錢，買新衣服，現(xiàn)在連盼頭都沒有了，非要揪出一個來，或許就是希望春運開始后，北京可以恢復它許久未有過的稀松和安靜。我總想著，一年到頭，也該讓這座城市歇口氣了。

2006年，我當時的單位在白石橋，那里距離西直門很近，上下班路上堵個兩小時那是家常便飯。那一年的春節(jié)，我印象特別深，我坐著一個叫916的公交車，從南四環(huán)一直殺進城，半個小時，司機連一剎車都沒踩。我站在他身邊，看著前擋風玻璃上，寬闊的二環(huán)路，看著草橋、西便門、復興門、車公莊，看著整個環(huán)線和主干路，連個賣煎餅的都沒有，宛如一座鬼城。這令我想起三年前的那個夏天，時而兵荒馬亂，時而靜如死水的北京城，很多人一邊在刮它的肉，一邊在抱怨，這肉太難吃了。

中國人過年講究四個字，衣錦還鄉(xiāng)。不論你是富甲一方，還是販夫走卒，過年了，報喜不報憂。那喜從何來呢？喜的基礎，就是車票。說出來都寒磣，我?guī)缀鯖]有在春節(jié)期間，進過火車站。好像僅有的一次，也帶著采訪任務，報社給的題目是，“發(fā)現(xiàn)春運里的美”。于是我就去了，結(jié)果舉著相機在北京站溜達一整天，屁都沒有。我感覺特別不公平，老天似乎沒有給我一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛。我看到的，只有疲憊的歸鄉(xiāng)人，老的老，小的小，還有一對對苦命鴛鴦，互相從保溫壺里倒熱水，泡方便面給對方吃。有一位滿臉黑油的打工者，坐在候車大廳的地上，磚地又滑又涼，他一個人很費力的想咬開那根香腸，努力很久，最后交給旁邊的工友，請他幫忙。最后是對方咬開了，然后還給他，看著他一口一口吃下去。我端著鏡頭，卻無法按下快門，因為這不符合，單位對于“美”的要求。很多人當時都能看到一個白癡似的矮個子，拿一個相機在他們身邊走來走去，明知道這個人是在拍自己，卻無力做出反應，他們太累了，只求背靠背的睡一小會兒。

北京從來都不是一座，固步自封的城市，只談新中國，五十年代響應周總理的號召，全國人民，齊心協(xié)力支援北京。自己家鄉(xiāng)再苦再窮，人才、物資、商鋪，甚至財政，全部輸血到中央，現(xiàn)在北京變成國際化大都市了，這里的人再說得便宜賣乖的話，確實有點兒理虧。那些整天在社交網(wǎng)站上，嚷嚷著懷念童年的所謂“小老北京”們，我想他們只是在宣泄一種不滿的情緒，如果這座城市真的回到以前，要啥沒啥，最先哭的估計還是他們。崔健有一句話形容的特別準確，我們這代人，“沒吃過什么苦，也沒享過什么福。”但是北京城，又的確可憐，因為在梁思成，在汪曾祺，在王世襄的心里，北京城不應該是這樣的，我們現(xiàn)在的活法，都不對。那我們又該去問誰呢？誰又和我們商量過嗎？

現(xiàn)在的北京，每到春節(jié)期間，我就記得，以前洗車15元，現(xiàn)在不敢洗，車都發(fā)臭了，長毛了也不能洗，否則價錢翻翻。盡管這也合情合理，但是我總覺得，這座城市，少了它本來最寶貴的一種精氣神。那種人與人之間的謙和、幫襯、松散和幽默感，有些人，想到的是如何榨干這座城市的財富和機會，能帶走便罷，帶不走的，寧可毀掉也不能落入他手。于是，我眼中的北京城，滿目瘡痍，他甚至不比上海、南京、廈門和深圳。那種本該屬于這座城市，最原始的結(jié)構(gòu)和色調(diào)，灰飛煙滅，它在一年中的11個月里，就是一臺龐大的機器，翻來覆去的攪動著每個人的利益與希望。而在這僅有的1個月里，請讓它好好休息吧。

在這一個月，哪怕是半個月，甚至只有一個星期的時間里。你去想一想，你能為這座城市做點什么，哪怕只是一件不傷害到它的事，哪怕只是一件。也許我們現(xiàn)在需要做的，只是安靜的離開，或者只是安靜，就好了。當然，誰都不容易，你可以去埋怨任何人，如果你認為，那么做真的會對你，對這座城市有幫助的話。endprint