我的父親

馬未都

父親口吃，時重時輕，關鍵看什么人在場。按母親的話說，他生怕生人不知道他是個結巴。言外之意，父親在生人面前，第一次開口，先表明自己的弱項，而且總是夸大這一毛病。

小時候聽過父親作報告，我站在禮堂門口聽了一個多小時，也沒見他結巴一句，好生奇怪地回了家。后來在電視上看見有明星介紹自己，平時結巴，一演戲就口若懸河，我深信不疑。

掛花誰都掛過

我的老家在膠東半島的頂端，是一個狹長的間歇半島，叫鏌铘島。父親十幾歲的時候，就從鏌铘島走出來當了兵，參加革命。因為有點文化，他一直做思想政治工作，從指導員、教導員干到政委。

父親曾對我說，他們一同出來當兵的有39個人，中華人民共和國成立那年，就剩一個半了——他一個全乎人，還有一個負傷致殘的。

父親開朗，在我小時候，他給我的印象永遠是笑呵呵的，說起戰爭的殘酷，都以輕松的口吻敘述，從不渲染。

他告訴我，他和日本人拼過刺刀。一瞬間要和一個素昧平生的人決一生死，其殘酷可想而知。他臉上有疤，戰爭時期留下的，你問他，他就會說，掛花誰都掛過，軍人嘛，活下來就是幸福。

我在父親的身上學到的是堅強與樂觀，一輩子受用。

給兒讓臥鋪

我雖是長子，但在小時候，還是有些怕父親。那時的家長，對孩子動粗是家常便飯，軍隊大院里很流行這種風氣。我看電視劇《激情燃燒的歲月》中石光榮打孩子，覺得很真實，還有點兒幸災樂禍。

小時候，家中沒什么可玩的，沒玩具，也沒游戲機、電視什么的，男孩子稍大一點都是滿院子撒野。一到吃飯的時候，就能聽見各家大人呼喚孩子吃飯的叫聲。父親叫我的名字，總要加一個“小”字，“小未都、小未都”地一直叫到我二十多歲，也不管有沒有生人在場。

戰爭中走過來的軍人，對孩子的愛是粗線條的，深藏不露。我甚至不記得父親摟過我、親過我。那時，軍人忌諱兒女情長，隨時都要扛槍上戰場呢。我15歲那年，父親第一次帶我回老家。他在路上對我說，多年沒回老家，很想親人，看看他爹他娘，弟弟妹妹不能都帶上，帶上我就夠了。那次經歷讓我感到長子的不同。

路上，火車很慢，按規定，他可以報銷臥鋪票，我得自費。那年月，沒人會自費買臥鋪票，不管多苦，忍一下就過去了，我和父親就一張臥鋪，他讓我先睡，他在我身邊湊合著。我15歲就長到成人的個兒，睡著了也不老實，加上當時旅途勞累，躺下就一覺睡到天亮，睜開眼時，看見父親坐在鋪邊上，瞧樣子就知他一宿沒睡。

我有些內疚，父親安慰我說，他小時候，他的祖父還每天背著他渡海去讀書呢。

拔掉所有管子

父親晚年不幸罹患癌癥，72歲就去世了。父親病重的日子，他曾把我單獨叫到床前，告訴我，他不想治療，每一分鐘都特別難受，被癌細胞侵蝕的滋味，不僅僅是疼，難受得說不清道不明。他說：“人總要走完一生，看著你們都成家了，我就放心了，再治療下去，我也不會好起來，還會連累所有人。”

父親經過戰爭，穿越槍林彈雨，幸存于世。他對我說過，曾有一發炮彈，落在他眼前的一位戰友身上，戰友犧牲了，他活著，如果他死了就不會有我。所以，每個人活在世間，說起來都是極偶然的事。

癌癥最不客氣，也沒規律，趕上了就得認真對待。過得去這關就屬命大，過不去也屬正常。

父親說：“拔掉所有的管子吧，這是我的決定。”

我含淚咨詢主治醫生，治療下去是否會有奇跡發生？

醫生給我的答案是“沒有”。

1998年12月9日晚上，在拔掉維持生命的輸液管四天后，父親與世長辭，留給我的是無盡的痛。

父親的口吃，終生未獲大的改觀，但他最愿做的事就是教孩子們如何克服口吃。我年少的時候，常看見他耐心地向我口吃的同學傳授經驗。他說：“口吃怕快，說話慢些，拖個長音就可解決。”一次，我看見他在一群孩子中間，手指燈泡認真地教學：“燈——泡，開——關。”其樂融融。

父親走了十幾年，我什么時候想起他，什么時候悵然。很多時候，我還會夢見他。我一個人獨坐窗前思念父親，他的耿直、幽默、達觀等等優秀品質均不具體，能想起又倍感親切的卻是父親的毛病——口吃。倒是這時，痛苦的回憶讓我啞然失笑。