都市難民

馬伯庸

星期天一早起來，我先習慣性地開電腦，一按開關，沒反應。悻悻起床去衛生間洗漱，一開燈，又沒反應。我覺得有點不對勁兒，往日廚房里冰箱的嗡嗡噪音如今也消失了，家里安靜得可怕，有如戰爭開始之前的戈蘭高地。

轉了一圈，我終于得出一個結論：停電了。趕緊打電話報修，物業的電工過來檢查，讓我把家里所有的插頭都拔了，看是不是短路造成的跳閘。

拔插頭是件很容易的事情，可是我卻足足花了10分鐘時間，每次我以為所有插頭都已拔掉，回去檢查時發現還是有漏網之魚。直到這時候，我才意識到，家里的插座數量之多實在是到了可怕的地步。我粗略計算了一下，家里有兩臺空調、兩臺電視、兩臺電腦、兩盞臺燈、一臺冰箱、一臺洗衣機、一個抽油煙機、一個微波爐、一個電水壺、一個電熱水器、一部電話，還有兩三個接線板用來為手機、iPad、數碼相機之類的便攜電子設備充電，林林總總算下來，將近二十個插座——這還僅僅是常插狀態的，如果算上諸如電吹風、剃須刀、浴霸、跑步機、豆漿機等不常用的設備，總數就算不到30個，也夠湊兩支足球隊外加仨裁判。

不檢查我都不知道，原來為了維持正常生活，要這么多亂七八糟的設備作支撐。我的房子簡直就是一個充滿了插座孔洞的大網兜兒！

很快，電工告訴我，是電表出了問題，必須向電力公司報修。而電力公司的人告訴我，他們會在中午到下午之間過來，具體時間不好說。

于是我沒別的辦法，只能老老實實地待在沒有電的房間里等待。沒有了電，電腦沒法用，電視看不成，游戲機更玩不了，連稿子都沒法寫了。在這個國際化的大都市里，我硬生生地變成了一個難民。好在這是白天，如果是晚上發生這種事，我只能學古人秉燭夜游，甚至鑿壁偷光了——隔壁正在裝修，偷偷鑿個洞倒也容易……

我深切地體會到了那些遭遇海嘯襲擊的日本難民的心情，這種華麗的、現代化的生活實在是不堪一擊，只消簡單一推電閘，立刻就被打回原形，令人束手無策。纏繞在家里各處的線路，其實就是一個時光機：咔嚓一下剪斷網線，你就瞬間回到解放前;再咔嚓一下剪斷電線，你就瞬間回到唐宋元明清;要是再咔嚓一下把煤氣管道截斷，基本上就可以鉆回到山頂洞里跟猿人一起茹毛飲血了。

沒網沒電，你說那些古人當年都是怎么熬過來的？

李白要是能看上電視，估計也就沒閑工夫“舉杯邀明月，對影成三人”了;霍去病若是接觸了網絡，肯定也不會千里迢迢封狼居胥，而是直接宅在家里不出門了。

胡思亂想了一陣，百無聊賴的我拉開椅子站起來，從黑著屏幕的液晶電視旁邊經過，走進書房。忽然一個念頭冒出來，我有多久沒坐下來正經看過書了？

書其實一直在看，不過多半是在廁所或者車上用手機看電子書，就算查資料，大多數時候也是利用網絡多過紙質書。只有在特別極端的情況下，我才會從書架上抽出一本書，匆匆查到需要的東西再放回去。現代生活誘惑太多，節奏太快，有坐下來看書的工夫，往往會選擇干點別的事——要么是能賺錢的事，比如炒股;要么是不賺錢但也不費腦子的事，比如玩“憤怒的小鳥”。

現在好了，一次簡單的故障把我拋回古代，把所有的喧囂與誘惑都隔絕開來，把我變成沙漠中的貝都因人，唯一的消遣就是靠著自己的駱駝仰望星空。

我盡量調整自己的難民心態，這不叫落難，這叫返璞歸真，是都市人回歸田園牧歌生活的心靈體驗。我用煤氣灶燒水，泡了杯普洱茶，搬來把藤椅，從書架上取出一本買了很久卻一直沒時間看的書，坐下來慢慢閱讀。屋外的陽光很燦爛，茶香書亦香，沉下心來閱讀一行行文字，有種久違的快感，好似給精神做了一次按摩。

正當我的文藝情緒逐漸發酵成陶淵明的時候，忽然敲門聲從外頭傳來。電力公司的電工到了，三下五除二解決了故障，簽字走人。