幕，永不落下

李家同

一天，我開車經過新竹的光復路，忽然看到一位年紀非常大的老太太在路上滑倒了。我停下車去扶她，正好有一個年輕人騎摩托車過來，他也停下來幫忙。我們將老太太抬進我的車子，我請年輕人在后座照顧老太太，他立刻答應。這位年輕人就是張義雄。

路上，我從后視鏡看到張義雄有一種特別溫柔的表情。他輕輕扶著老太太，讓老太太斜靠在他的肩上，握住老太太的手。沒有講話，可是很顯然，他在安慰她。

到了醫院，老太太被安置在一張床上。醫生說沒有大問題，她只是老了。我設法打電話到附近的派出所，告訴他們老太太的消息。張義雄寸步不離地看護著老太太，緊緊握住她的手。她的目光幾乎沒有一分鐘離開過張義雄，張義雄的目光也從不離開她。

老太太的兒子來了以后，我們就離開了。路上，我問張義雄是不是一位神職人員。他如此有耐心，如此溫柔，普通的年輕男孩子很少會這樣。他聽了我的話，非常高興，說，他不是神職人員，而是藝術學院戲劇系的學生。最近他要扮演一個神父的角色，所以他一上車就開始扮演神父。

張義雄又說，雖然他一開始在表演，可是到了醫院以后，就不再演戲了，因為老太太對他的依賴和信任，使他一分鐘也不敢離開她。他覺得醫院里的這段時光，帶給他一種新的體驗，也會給他非常美好的回憶。張義雄是那種話很多的人，他告訴我他爸爸是某大學資訊系的教授。原來我和他爸爸是朋友，天下就有這么巧的事。

以后，我好幾次去看張義雄的表演，我是外行人，沒有資格說他是不是非常好的演員，只是覺得他演什么像什么。他爸爸告訴我，張義雄很認真，演神父以前真的找了一位神父和他一起住了兩個星期，也研究教義。又有一次，他要演一個筑路工人，真的去做了一個星期苦工。難怪他演得不錯了。

令我吃驚的是，張義雄居然要去做神父了。如此活潑好動的男孩子肯去做神父，我當然感到很好奇。后來和他爸爸聯絡，知道張義雄因演戲認識了一些神父，就變成了天主教徒。張父對于孩子決定去做神父，也沒感到太意外，因為他知道張義雄雖然看上去嘻嘻哈哈的，其實是一個很認真、很嚴肅的人。

多年以后，我應邀參加張義雄的祝圣神父大典。典禮莊嚴隆重，其間有一段時間，張義雄要完全伏在地上，看上去極為戲劇化。我當時心中在想：“張義雄，你不是又在演戲吧。”

我知道張義雄一開始的工作是替大專同學服務。他會唱歌，會彈吉他，大專學生當然很容易地就認同了他。一年后，他忽然說，他希望將主的光和熱，帶到世界最黑暗的角落去。他已得到了主教的首肯，要去監獄傳教了。

我常與張義雄的爸爸聯絡，他說張義雄非常認真努力，卻不能為大多數受刑人所接受。可是上個星期，我在報上看到一則消息，說張義雄神父如何受到監獄里受刑人的歡迎。我打通關節，讓那所監獄的典獄長請我去參觀，我要看看那位張神父，究竟為什么能受到如此的歡迎。參觀到一半，我看到一位工友模樣的人在洗廁所。他抬起頭來，忽然叫起來：“你不是李教授嗎？”我也立刻認出他，原來是我們的張神父在洗廁所。

典獄長告訴我，張神父的確變成了監獄里的工友，洗廁所、掃地、擦玻璃窗、修剪花木。他住在監獄里，和受刑人一起吃飯。當然，他是神父，每天都做彌撒，而且監獄里安排了時間，讓他下午替一些念書的受刑人補習功課，他也在晚上講道。

離開的時候，張義雄送我，和我殷殷道別。我問他為什么這次成功了。他說，他想了很久，終于想通了：如果耶穌來到這個世界，他不會高高在上地講道，他一定會謙卑地替大家服務。因此，他決定做一個工友，從洗廁所做起，全天候地住在監獄里。很多受刑人都離開了監獄，只有張神父幾乎永不離開。連除夕夜，他也留了下來。大年初二，他回家去和家人團圓，可是很快又回來了。

我問他：“你是不是又在演戲了？”張義雄說：“你可以說我在演戲，可是演這一個角色，沒有臺上臺下，沒有前臺后臺，要演這個角色，幕就會永不落下。”