鳳冠霞帔

肖復興

小王太太搬進我們大院南房的時候，孤身一人，帶的箱子卻有十幾個。老街坊中有明眼懂行的，看著箱子，嘖嘖贊嘆：“好家伙，都是樟木的！”

那時候，小王太太也就四十多歲，人長得小巧玲瓏，面容白凈秀氣，而且，總愛穿一襲旗袍，裊裊婷婷的，屬于典型的徐娘半老，風韻猶存。只是她不能開口說話，一說話，嗓音沙啞得厲害，大院的街坊便常常感嘆：“唉，真的是‘甘蔗難得兩頭甜！”

大約過了不到兩年，前院東房新搬來一位姓丁的，是前門大街一家飯館的白案大師傅，我們都管他叫丁師傅。丁師傅不到五十，也是個一人吃飽全家不餓的主兒，下了班，沒事干，就愛唱戲。一到晚上，他常搬個小馬扎兒，拿著把京胡，弦上擦滿松香，就開始坐在門口自拉自唱。有意思的是，丁師傅長得胖乎乎的，像個阿福，唱的卻是女角兒，咿咿呀呀的，婉轉悠揚，一句詞兒帶好幾個彎兒。

一連聽丁師傅唱了好幾個晚上之后，破天荒，一直深居簡出的小王太太蓮步輕搖，出了自家房門，走到丁師傅的面前，說了一句：“是學程先生程派的吧？您《鎖麟囊》‘春秋亭這一段唱得不錯！”那天，我們一幫小孩子正圍著丁師傅聽熱鬧，看到丁師傅站起身來，恭恭敬敬地對小王太太說：“跟著戲匣子學的，學得不好，您指教！”

我們大院里的人更沒想到，打這以后，丁師傅不再在自家門口唱，改到小王太太家里唱了。而且，大家最沒有想到的是，除了丁師傅唱，小王太太居然也在唱，雖然她嗓音沙啞得像磨砂玻璃，但在丁師傅胡琴的伴奏下，抑揚頓挫，起起伏伏，即使我們聽不懂里面的戲詞，也都感覺得到似有一股清水緩緩地流淌而來，韻味十足。

有些好心又好事的街坊，在丁師傅和小王太太這一拉一唱中，居然聽出了弦外之音，覺得他們是挺好的一對，雖說一個胖點兒，一個嗓子壞點兒，老天卻在成全他們呢。這樣的議論多了，小王太太整天待在家里不怎么出門，聽不到;丁師傅卻聽在耳朵里，臉上有些掛不住。小王太太再請他到屋里唱戲，丁師傅會拉上我。因為那時候，我迷胡琴，磨著父親買了把京胡，天天晚上跟著丁師傅學拉琴。因此，我成了丁師傅的小跟班，進了小王太太的家門。

那時候，我上小學四年級，正是對什么事情都好奇的年齡。小王太太的家顯得挺寬敞，因為除了一張單人床，就是她那一排樟木箱子，沒有其他雜亂東西，好像她不食人間煙火。床和箱子中間用一道布簾隔開，露出一點兒縫，風從窗戶吹進來，吹得布簾飄飄悠悠，很有點兒神秘感。

令我沒有想到的是，小王太太唱到興頭上的時候，會對丁師傅說句：“咱們來一段彩唱怎么樣？”然后，她伸出蘭花指，輕輕撩開布簾，一個水袖的動作，轉身走進去。再走出來的時候，渾身上下換了戲裝，鳳冠霞帔，漂亮得耀人眼睛。每次隨丁師傅到小王太太家，我總盼著這一出，小王太太的扮相，一顰一蹙，舉手投足，都那么好看。然后，我會在心里暗暗嘆口氣：小王太太要是嗓子也好，該多好啊！我曾經把這話對丁師傅講過。丁師傅嘆口氣說：“小王太太曾是劇團里正經程派的好演員，可惜嗓子壞了，沒辦法再唱了，才離開了舞臺。”

丁師傅去世得早，他在飯館白案前一個跟頭跌倒，再也沒有起來。虧了他死得早，第二年夏天，文化大革命就來了。一幫紅衛兵闖進我們大院，不由分說，把小王太太揪出去批斗。她的那些樟木箱子也跟著一起遭殃，被翻得亂七八糟。人們才知道，箱子里面全是她以前演出穿過的戲裝。

天天批斗，讓她的身心大受刺激。一天清早，紅衛兵又到她家要拉她批斗，一推門，見她身穿戲裝，鳳冠霞帔，站在床上，正咿咿呀呀地唱戲，怎么拉都拉不下來。人們知道，她瘋了。

不過，小王太太長壽，一直活到“文革”結束。我從北大荒回來，還去看過她。她還住在大院南房，見到我，非要穿戲裝給我看，說是落實政策還給她的，不全了，只剩下幾身，最可惜的是鳳冠霞帔一件都沒有了。她說這番話時，我不知道她的病是好了還是沒好。