行走在鄉居與城市之間的生活

寒一一

好像突然之間，紛紛都有一個田園夢。至于田園夢的具體細節便是——可以有一棟農舍，一片菜園，一顆逃離都市的靈魂，日享暖陽，夜聽蟲吟，品賞美食美酒，結交農人匠工，適應鄉俚鄉俗。四季流轉中，山居生活舒緩光陰，滌蕩浮躁，沉淀快樂，就像園中一棵無所欲求卻心滿意足的蔬菜。

京郊倒是真有這樣的地方。早兩年我們在郊區租了一個院子，前面是一片地，后面是瓦房，我們琢磨著要開始從未有過的鄉村生活。

當然我們也大多數時間跑回城里。因為孩子上學，大部分日常的時間窩在城里，一到禮拜五的下午，我們就像放飛的野馬，迫不及待地各自收拾行李，要去院子小住兩日了。孩子們也喜歡鄉村的院子。

最初，為了逃避城市里喧鬧的生活，二是給孩子們一個親近自然的機會。說到最實際的是，從南方來的我們總覺得京城的菜沒有老家的香。

說開始就開始，首先是裝修臥室。至于臥室，則是最簡單的裝修，廚具，桌凳，床鋪，特意沒有安裝電視，因為既然要過鄉村生活，那就去除現代化，盡量原始的吧。

接著我們要整理院落了。栽種前必須考慮應栽種什么，當我們面對這個問題的時候，很快就遇到了肥沃土壤和原有貧瘠土地的差異問題。

第一個禮拜的星期六，第一次進行的翻地試驗就讓人很泄氣。土質實在是太壞了，除了貧瘠的干土外，絕大部分都是石頭，還有一些前主人的遺留物——陶瓷碎片，銹跡斑斑的油桶，彎彎曲曲的自行車輪胎，漿糊瓶子和發霉的單只靴子——點綴其間。這情況簡直是太糟糕了，我和老公從未摸過鋤頭、農具，一會功夫雙手磨出繭，而公公婆婆他們動作準確利落，也不慌不忙。

孩子們呢，他們哪去了。他們才不知道什么叫農藝，他們非常喜歡泥土，在土堆上跑啊跳啊，臉上、身上、鞋子都是泥巴印，玩得不知多歡。

之后又有幾個禮拜，菜地才陸陸續續出來。我們終于整理出一壟一壟的土，中間還有過道。他們弄得平整無暇，教人舍不得踩上去。然后又為稍稍添加了些坡度，以后再下傾盆大雨，雨水自會順坡而下。

后來，我們每到禮拜四就魂不守舍地惦記著禮拜五的到來，孩子們每天都要問：“媽媽，我們哪天去院子里呀？”我每天都要回答起碼十次以上。

我們買來許多種子，像大白菜、土豆、蘿卜、花生、茴香、大蒜等等，當然還有樹苗，有葡萄樹、龍抓槐、蘋果樹等。教孩子們用小小的手種進去。告訴他們，土不要箍得太緊也不能太松。

自己種地，有應季的菜出來，你看著它生長，然后就順其自然想怎么做。所以有說法，如果小孩子不愛吃飯，就帶去種地，他參與了那個過程，就開心的好好吃飯了。

一般非周末我們是在城里的，那么有四五天樹和菜不能被照顧到，那么禮拜天的時候我們會灑足夠的水。我們種出的菜全部使用生物方式，絲毫沒有使用過任何化學物品，也不用農藥，不用除草劑及更不用說有刺激作用的助長劑，就像大自然的饋贈，我們保有植物本初的樣子，它們隨心所欲地生長。

就像我們對孩子的教育，有一些大的原則之外，他們隨心所欲地成長。教他們觀察自然，從自然里尋找力量與智慧。

當他們第一次看見自己種的種子發出嫩嫩的牙尖，他們高興地跳起來，我讓孩子們去摸小小的牙尖，告訴孩子們這就是生命的力量。熬過泥土之下的黑暗，暗自呼吸，努力向上，你看，牙尖出來了。

我教他們用尺子量青蒜的高處，今天量，明日再量，孩子們知道植物的生長是用厘米丈量。對的，就像我們每個人的生長是緩慢的，肉眼幾乎忽略的，但你知道，它還在成長。

就在小院里，我們一點一滴變成了村野里的人——半個城里人半個鄉下人。這種生活的額外收獲是讓從前緊繃的神經慢慢松弛下來，我們懂得慢的真正的含義。

一年有四季，春、夏、秋、冬。每人一份。可是身處鄉間，你才能夠細致讀出每季的不同，每一天的不同。它們體現在蔬菜上是從種下，冒牙，生長到收割，有的收完一次還能重新長出來，譬如韭菜。而體現在蘋果樹上，是枝干變大變粗。春天的枝條在長而未長出之時，你甚至感覺得到那一種含著的力量，即將破殼而出的力量，你心潮澎湃，幾乎連呼吸都不能，而夏天，葉子由鵝黃到青綠，深綠到油綠；秋天是慢慢變黃，枯掉，一片一片脫離母體而落入泥土，化為肥料去回饋母體；冬天是萬物凋敝，樹干緊緊抗住寒冷，為春日的萌芽而暗自準備著。

這樣的畫面，難道不像我們的人生么？

就這樣，我們過了幾年鄉居生活，離泥土最親近的泥土。我想說，泥土里有一種永恒的巋然不動的感情。它是收容心最好的沃土。其實離土地最近的時候，也是心最安寧的時候。

如果你懂得土地可以滋養你的話。

有人說，一個孩子擁有在鄉村度過的童年，是幸會的際遇。無拘無束生活在天地之中，如同蓬勃生長的野草，生命力格外旺盛。高山，田野，天地之間的這份坦然自若，與人世的動蕩變更沒有關聯。一個人對土地和大自然懷有的感情，使他與世間保持微小而超脫的距離，會與別人不同。