年畫，中國人的一張臉

沈嘉祿

張文標(biāo)說：“當(dāng)時，上海人比較洋派，所以年畫師傅開始以蘇州年畫的筆法，描繪上海的習(xí)俗、時事、新聞和社會生活。”

門神、灶君是最早的年畫形式，濫觴于遠(yuǎn)古，定型于漢。到了宋代，人像開始出現(xiàn)在年畫中，中國版畫藝術(shù)完成了從佛像到人像的一大轉(zhuǎn)折。從此，英雄與美女作為中國民眾的“形象代言人”，生動地表達(dá)了中國老百姓的愿望和對真善美的追求。

跟老外玩“尋寶游戲”

魯迅對中國民間藝術(shù)品，一直懷有強(qiáng)烈的興趣，他在散文《狗·貓·鼠》中回憶起童年的生活情景，就津津有味地寫道：“我的床前就貼著兩張花紙，一是《八戒招贅》，滿紙長嘴大耳，我以為不甚雅觀；別的一張《老鼠成親》卻可愛，自新郎新婦以至儐相、賓客、執(zhí)事，沒有一個不是尖腮細(xì)腿，像煞讀書人的，但穿的都是紅衫綠褲。”這里所說的花紙，就是年畫。

后來，魯迅還收藏了許多河南朱仙鎮(zhèn)年畫，現(xiàn)都藏于魯迅紀(jì)念館中。經(jīng)我國年畫收藏研究專家考證，這些年畫都是孤品，具有極高的文化價值。魯迅后來竭力倡導(dǎo)版畫，這與他早期著力研究中國年畫的經(jīng)歷是分不開的。

在上海，也有一個專門收藏年畫的收藏家，他就是張文標(biāo)。在民間收藏持續(xù)升溫的30多年里，年畫始終是一個冷門、偏門，那么為何張文標(biāo)獨(dú)具慧眼呢？

張文標(biāo)告訴我，他一開始是收藏連環(huán)畫的，而且很有成績，建國后各大出版社出版、由經(jīng)典名著改編的連環(huán)畫差不多都收齊了。有人要編一本《中國連環(huán)畫集錦》，就到他家去翻拍資料，給了他一萬元資料費(fèi)。后來，不少民間收藏家都發(fā)現(xiàn)了連環(huán)畫的經(jīng)濟(jì)價值和文化價值，連環(huán)畫行情持續(xù)看漲，珍稀品種更是難覓，張文標(biāo)看準(zhǔn)時機(jī)將連環(huán)畫悉數(shù)出手，獲利相當(dāng)可觀。

接下來，張文標(biāo)就將目光瞄準(zhǔn)了還沒被大家重視的年畫和月份牌。有一天，他到藏寶樓逛地攤，突然眼睛一亮，一張老年畫夾雜在一大摞舊書中。他撿出一看，是一張彩色關(guān)公像，尺幅也有對開那么大。攤主并不懂年畫行情，張文標(biāo)就以較低的價位購得。這是他收藏的第一張年畫。

后來他才發(fā)現(xiàn)，雖然中國人并不在意年畫和月份牌，而老外已經(jīng)捷足先登了。有些出自名家之手、品相較好的月份牌，已經(jīng)賣到上萬元了。同樣一件商品，賣給老外的價格是賣給中國人的十倍，老板當(dāng)然要以“國際友人”為重點(diǎn)交易對象了。但好在張文標(biāo)與古玩市場的老板混熟了，人緣不錯，人家就愿意留一些給他。

據(jù)張文標(biāo)說，近20年里，不少歐洲的收藏家針對性很強(qiáng)地在中國大陸收藏老年畫和月份牌，有些學(xué)者型的收藏家還在大學(xué)基金會的幫助下進(jìn)行專題研究，寫了論文，出了專著，有的還開設(shè)了專題收藏館。“日本早稻田大學(xué)就有一個中國年畫研究所，他們的學(xué)者到中國來收購年畫，價錢隨便你老板開，再高的價錢他都要。而中國還沒有一所大學(xué)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)關(guān)注年畫。恐怕將來中國人要研究年畫和月份牌，還得到歐洲去呢！”張文標(biāo)感慨地說。

為中國文化保存一株根須的勁頭，張文標(biāo)幾乎將全部精力都撲在年畫搜求上了。足跡遍布中國各地。有一次他在北京古玩交易會上收到一對山東楊家埠的年畫《麒麟送子》，尺幅很大，而且人物開臉是手工的，與天津楊柳青年畫的技法極為相似，所以很有點(diǎn)研究價值。事后有老外希望他出讓，被他一口回絕。

《四美圖》

張文標(biāo)曾在上海一家舊書店里發(fā)現(xiàn)一張老年畫，這是他與一疊舊畫報一起購進(jìn)的。由于他此時已有一定的鑒賞能力，能夠肯定獲得的這件老年畫非同尋常。后經(jīng)翻查資料，果然是一件極為珍貴的年畫。雖然他收藏的這件是清代復(fù)制的，鈐有“浙紹墨潤堂印”等字樣，但它的母本卻頗有來頭。

清光緒三十四年（1908年），帝俄時代的一個軍官柯茲洛夫大佐潛入我國甘肅黑水城（今內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗）一古塔內(nèi)盜掘西夏文物時，偷走了一張年畫，這張年畫就是《隋朝窈窕呈傾國之芳容圖》，俗稱《四美圖》，年畫上畫著漢代的趙飛燕、王昭君、班姬和晉代的綠珠四位美女。它是迄今為止發(fā)現(xiàn)最早也是最完整的年畫，出自平陽（今臨汾）刻坊。《四美圖》被世界美術(shù)界公認(rèn)為中國版畫史上劃時代的作品。著名學(xué)者鄭振鐸也認(rèn)為，《四美圖》可看做中國版畫藝術(shù)從佛像到人像的一大轉(zhuǎn)折。現(xiàn)在山西襄汾丁村民俗博物館中也藏有此圖，是從俄羅斯復(fù)制回來的，而張文標(biāo)也收藏了一張清代復(fù)制的《四美圖》，有相當(dāng)高的藝術(shù)價值。

從舊校場年畫到月份牌

但長期以來，上海舊校場年畫在古玩市場上很少露面。原因是什么呢？這或許是一個謎。老城廂的舊校場是建于明代的一個演武場，19世紀(jì)中期，舊校場出現(xiàn)代銷蘇州桃花塢年畫的店鋪。由于獲利豐厚，有些店就自己刻印年畫，聘請?zhí)K州桃花塢的畫師、工匠繪稿并制作，行銷頗暢。

舊校場年畫除在上海自銷外，還返銷蘇州。清同治、光緒年間，舊校場年畫盛極一時，在短短200余米的街面上聚集了幾十家畫鋪，著名海派畫家吳友如、錢慧安、改琦等積極參與了年畫創(chuàng)作。

辛亥革命前后，西方先進(jìn)印刷技術(shù)傳入我國，五彩石印膠印逐步代替手工木刻印刷。與此同時，月份牌發(fā)展成上海獨(dú)有的一種新的年畫樣式。月份牌發(fā)祥于清末的上海，早期是作為商業(yè)宣傳品附送的，畫上大都印有全年的月歷節(jié)氣，它是隨著現(xiàn)代印刷技術(shù)的發(fā)展而產(chǎn)生的新年畫。月份牌不僅取代了上海的木版年畫，也取代了上海的石印年畫，成為城鄉(xiāng)民眾最喜愛的時髦年畫。周慕橋、金雪塵、杭稚英、金梅生、周柏生、謝之光等一批海派畫家繪制的月份牌曾風(fēng)靡一時。后來周璇、胡蝶等明星都上過月份牌，并以此為榮。

直到上世紀(jì)80年代，年畫還是農(nóng)村辭舊迎新最醒目的信息表達(dá)，最直接的愿望傳遞。再后來，大量影視明星的寫真圖像成為青年人偶像崇拜的直接落實(shí)，在中國廣袤的城鄉(xiāng)大地上鋪天蓋地，年畫的空間被壓縮了。張文標(biāo)說：“當(dāng)時，上海人比較洋派，所以年畫師傅開始以蘇州年畫的筆法，描繪上海的習(xí)俗、時事、新聞和社會生活。在我收藏的一幅年畫《新拷打寇承御》中，竟然出現(xiàn)了油頭粉面、拿著斯蒂克（手仗）的小開。還有一幅年畫是京劇題材，卻是由小孩子來扮演角色，他們身著時裝，露出白白的胳膊和小腿，觀念上相當(dāng)時尚，在取悅受眾的思路上，跟今天的電視娛樂節(jié)目一脈相承。”

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com