于敏：驚天的事業，沉默的人生

王夢悅

“國家最高科學技術獎”是黨和國家對于科技工作者的最高褒獎。于敏能成為獲獎者，是因為他隱姓埋名數十年，為中國的核事業做出了不可磨滅的貢獻。

2015年1月9日10時，北京人民大會堂。89歲的“2014年度國家最高科學技術獎”獲得者于敏坐著輪椅，緩緩來到主席臺中央，接過國家主席習近平頒發的榮譽證書。

這一刻，距離羅布泊沙漠腹地的驚天“雷鳴”——1967年6月17日8時我國第一顆氫彈爆炸，已經過去了近半個世紀；這一刻，距離于敏名字解禁，也已過去了27年。因為工作的高度保密性，于敏曾隱姓埋名長達28年。驚天的事業，沉默的人生，這句話極好地濃縮了于敏與核武器研制相伴的人生。

國產專家一號

1926年8月16日，于敏生于河北省寧河縣蘆臺鎮（今屬天津市）。他在天津耀華中學念高中時，以各科均列第一聞名全校。1944年，他順利考入北京大學工學院機電系。后來，于敏發現老師講課更強調知識的運用，而他偏偏喜歡對新知尋根探源，高深的物理學就像一塊巨大的磁石吸引著他。于是，1946年，于敏轉到理學院物理系，將自己的專業方向定為理論物理。他在理論物理方面的天賦很快展現出來，并以驚人的記憶力和領悟力贏得了教授們的欣賞。

1949年，于敏本科畢業后考取研究生，兩年后以優異成績畢業。很快，他被慧眼識才的錢三強、彭桓武調入中科院近代物理研究所，專心從事原子核理論研究。

這期間，于敏與楊立明教授合著了我國第一部原子核理論專著。彭桓武稱贊于敏是“國際上一流的”核物理學家。曾有一位日本專家來中國訪問，聽了于敏關于核物理方面的報告后問道：“于先生是從國外哪所大學畢業的？”于敏風趣地回答說：“在我這里，除了ABC外，基本是國產的！”這位日本專家聽后贊嘆道：“你不愧是中國國產專家一號！”

中國的“氫彈之父”

在《中國軍事百科全書——核武器分冊》中，“于敏”的條目下寫著：“在氫彈原理突破中起了關鍵作用。”

其實，于敏也沒想到這輩子會與氫彈結緣，沒想到個人與國家的命運會綁得這么緊。是與錢三強的一次秘密談話，讓他的人生改變了軌道。

1961年1月的一天，于敏來到錢三強的辦公室。一見到于敏，錢三強就開門見山地對他說：“經所里研究，報請上級批準，決定讓你參加熱核武器原理的預先研究，你看怎樣？”

從錢三強極其嚴肅的神情和語氣中，于敏明白了，國家正在全力研制第一顆原子彈，成功后將繼續研究氫彈，所以氫彈理論也要盡快研究。

接下來，錢三強拍拍于敏的肩膀，鄭重地對他說：“咱們一定要把氫彈研制出來。我這樣調兵遣將，請你不要有什么顧慮，相信你一定能干好！”片刻思考之后，于敏緊緊握著錢三強的手，表示服從分配：“我不能有另一種選擇。”于敏后來說，“這個決定改變了我的一生”。從此，他隱姓埋名，全身心投入到了深奧的核理論研究工作中。

當時國內很少有人熟悉原子能理論，在研制核武器的權威物理學家中，于敏又是唯一沒有留過學的人，但是這并沒有妨礙他后來站到世界核科學的高峰。

研制工作初期，于敏幾乎是從一張白紙開始。在當時中國遭受重重封鎖的情況下，他盡可能多地搜集國外相關信息，并依靠自己的勤奮進行艱難的理論探索。實現從原子彈到氫彈的理論突破，美國用了七年零三個月，英國用了四年零三個月，法國用了八年零六個月，前蘇聯用了四年零三個月。時間如此漫長，一個重要原因就在于計算的繁復。而國內當時僅有一臺每秒萬次的電子管計算機，并且95%的時間分配給有關原子彈的計算，只有5%的時間留給于敏用來設計氫彈。不過，窮人有窮辦法，于敏領導下的工作組成員，人手一把計算尺，廢寢忘食地計算著。一篇又一篇的論文交到了錢三強手中，一個又一個未知的領域被攻克。四年中，于敏、黃祖洽等人提交研究成果報告69篇，對氫彈的基本現象和規律有了深刻認識。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功，在世界上引起轟動。1965年1月，毛澤東同志在聽取國家計委關于遠景規劃設想的匯報時指出：“原子彈要有，氫彈要快。”周恩來同志代表黨中央和國務院下達命令：把氫彈的理論研究放首位。同年，于敏調入二機部第九研究院。9月，于敏帶領一支小分隊趕往上海華東計算機研究所，抓緊設計了一批模型。但這種模型重量大、威力比低、聚變比低，不符合要求。于敏帶領科技人員總結經驗，隨即又設計了一批模型，終于發現了熱核材料自持燃燒的關鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題。于敏高興地說：“我們到底牽住了‘牛鼻子！”他當即給在北京的鄧稼先打了一個耐人尋味的電話。為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽懂的隱語，暗指氫彈理論研究有了突破——“我們幾個人去打了一次獵……打上了一只松鼠。”鄧稼先聽出是好消息：“你們美美地吃了一餐野味？”“不，現在還不能把它煮熟……要留做標本。……我們有新奇的發現，它身體結構特別，需要做進一步的解剖研究，可是……我們人手不夠。”“好，我立即趕到你那里去。”年底，于敏在氫彈原理研究中提出了從原理到構形基本完整的設想，解決了熱核武器關鍵性理論問題。

1967年6月17日早晨，載有氫彈的飛機進入羅布泊上空。8時整，隨著指揮員“起爆”的指令，機艙隨即打開，氫彈攜著降落傘從空中急速落下。十幾秒鐘后，一聲巨響，碧藍的天空翻騰起熊熊烈火，傳來滾滾的雷鳴聲……當天，我國向全世界莊嚴宣告：中國的第一顆氫彈在中國的西部地區上空爆炸成功！

多年后，諾貝爾獎得主、核物理學家玻爾訪華，同于敏晤面時，稱贊于敏是“一個出類拔萃的人”，是“中國的氫彈之父”。

曾三次與死神擦肩而過

朱光亞院士評價稱，在突破氫彈技術難關的過程中，“于敏發揮了關鍵作用”。這一作用被同行們評價為氫彈“首功”。此后，于敏繼續為中國核事業嘔心瀝血，曾三次與死神擦肩而過。

1969年初，因持續奔波于北京和大西南之間，加上沉重的精神壓力和過度勞累，于敏的胃病日益加重。當時，我國正在準備首次地下核試驗和大型空爆熱試驗。由于操勞過度和心力交瘁，于敏在工作現場幾至休克。那時他身體虛弱，走路都很困難，上臺階要用手幫著抬腿才能邁上去。熱試驗前，他頭冒冷汗，臉色蒼白。大家見他這樣，趕緊讓他就地躺下，給他喂了些水。過了很長時間，他才慢慢恢復過來。

1971年10月，上級考慮到于敏的貢獻和身體狀況，特許他的妻子孫玉芹回京照顧他。一天深夜，于敏感到身體很難受，就喊醒了妻子。妻子見他氣喘，趕緊扶他起來。不料于敏突然休克，后經醫生搶救才轉危為安。

出院后，于敏顧不上身體未完全康復，又奔赴祖國西北。由于連年都處在極度疲勞之中，1973年，于敏在返回北京的列車上開始便血，回到北京后被立即送進醫院。在急診室輸液時，于敏又一次休克在病床上。

正是靠著這種將生死置之度外的奉獻精神，于敏才對中國的核事業做出了巨大貢獻，登上了核理論研究的科學高峰。

對于自己的人生，于敏覺得有兩個遺憾：一是對孩子們關心不夠，二是沒能到國外深造。其實，于敏的一生中，是有很多次出國機會的，但是由于工作保密，他的名字一直不能公開，直到1988年，他的名字解禁后，他才第一次走出了國門。但是，這次出國后，于敏決定，以后再有出國機會，就讓給年輕人，以便讓他們能更快進步。這種境界，不由讓人想起他客廳里高懸的一幅字：“淡泊以明志，寧靜以致遠。”

□本欄編輯/厲飛