刮 頭（散文）

何海燕 漢族，大專文化。1976年生于寧夏彭陽縣。現為彭陽縣作協會員，供職于彭陽縣鹽業管理局。曾在《中國鹽業雜志》《中國鹽業報》《彭陽文學》等報刊發表散文多篇。

轉眼已到年底。其實我很喜歡年底這兩個字，我媽媽是這樣說我的，一個女人，嘰嘰喳喳的不像個快四十歲的人。我總是笑笑，說了句我還沒到四十歲，您怎知道我四十歲的樣子？媽媽每每聽到這話，都是無奈地搖搖頭，絮絮叨叨：三歲看到老，如今你都這歲數了，離四十還遠么。

是啊，已經三十好幾了，離四十還遠么？

我曾經的夢想是開個書報亭，在太陽底下曬太陽，身邊放著《舊聞》和一臺收音機。滿身的暖洋洋及那一股子老去的味道縈繞著我，環抱著我，浸潤著我。我在對往事的追憶中，慢慢老去，不曾為那些逝去的青春惋惜，也不會對在時光中變舊變暗的事物哀嘆。但是，在那樣的陽光和看似慵懶的靜坐中，我會想到一些人，一些事，一些依然深藏在內心深處的話語。

只是看了就好了。就這么一句話，我曾聽媽媽說過，我也從那位老大爺那兒聽過。

我們總是希望知道這個，知道那個，知道了許多我們這輩子僅僅是知道的事情，但卻從來沒有深究過知道的這件事的背景、經過、結果，也并不去探明真相。說好聽點就是擁有一些談資，但是真會有人問你這問你那嗎？就算他真地問了，你的答案他滿意嗎？你不知道，他也不會說。人有時候就是很奇怪，年少時故嘆惆悵，年老時故作堅強，年少時的話太多太多，多到不經意間就穿筋剝骨；年老時的話又太少太少，眼神迷離地讓人倍感孤寂，孤寂得就像身在異鄉為異客的悲涼。

參加工作十幾年了。在這十幾年的時間里，有五六年的時間我經常需要下鄉。每次去小園子的路口我都會遇到一位刮頭的大爺。

至今我還清晰地記得第一次見他的樣子。那是一個冬天的上午，天空灰蒙蒙的，我從路口走過，喘著粗氣，近了，首先感到的是那木柴焚燒的氣味，然后看到一個漆桶，在一個爐子上架著，噼噼啪啪的木材燃燒的聲音和淡淡的開水翻滾的聲音。我看不清那是個什么樣的人，因為被蒸汽所縈繞。進而傳入耳中的是蹭蹭蹭刀子蹭皮子的聲音。再近了，我看清了那個人，是一個年歲比我大很多的男人，锃亮的光頭，在微寒的空氣里散發著輕浮的熱氣。他是個剃頭匠。在他邊上坐著一位同樣年歲的人，同樣的是一水的光頭。

我這人不太習慣與陌生人交流，但是這么盯著人家看了半天，也會有些許的赧然，于是羞澀地笑了笑。在我離開的時候，背后傳入耳中的依舊是翻滾的水聲，木柴燃燒的噼啪聲及那短促的磨刀聲。

后來的一段時間，又見過幾次。當然就熟絡起來，是的，人總是希望知道這，知道那，喜歡聽到別人的故事，或為己，或為他。在漸進的談話中，在斷斷續續的聊天中，我知道那位大爺來自甘肅，但是我不知道他為何來到彭陽。

有次，我突然地問他這個問題。他只是無盡的沉默加沉默。我發現，他一直在皮子上磨刀的手突然慢了下來。我當時以為我抓住了什么，本就不大的眼睛緊緊地盯著他的臉，希望自己能看出點什么，可是讓我失望的是，什么都沒有，他的臉上一貫的平靜。他就用那樣的沉默來對抗我強烈的想知道些什么的欲望。后來這個問題不了了之。他開始聊他的刀，說的內容演義的成分比較大，調侃的部分弄得跟武俠小說中的小李飛刀一般，而我也在他的侃侃而談中有了無盡的遐想和天馬行空的猜測。

我又問過他，為什么不弄個小店？他卻是一臉的漠然，嘴里絮絮叨叨地說著自己就會刮頭刮胡子，然后說到在這里刮頭主要是為了那些下油井的工人，他們又不要啥發型，隨便刮刮只要方便好打理就成。說著，來了一個油井工人，笑呵呵看著他，然后又看到我，略微詫異之后，又樂呵呵地說他跟老方是老鄉，都是甘肅鎮原周邊一個村里的。老方刮頭的技術相當好！他這樣贊，接著說：“都是鄉里鄉親的，一個包工隊里好多都是甘肅來的，老方在這我們也方便。”直到這時我才知道刮頭的大爺姓方。而后那位工人又再說了什么，我現在已經記不得了。只是清晰地記得老方說的一句話，快到年底了，只要看到就好了。沒有來由，沒有始末，只是這樣簡單的一句話。

那是我最后一次見到老方。

等我下次再去的時候，已經不見老方的影子，剩下的只是那個土爐子和那個被火熏烤的黝黑的油漆桶。就在那靜靜地呆著，或許是想告訴我，老方曾在這里出現過。他在這里給人家刮頭，他在這里聽著那些工人的聊天，他在這里讓我遇到，讓我思考。他在這里，說了句快到年底了，只要看到就好了。

但是如今他已不再這里，剩下已不屬于他的東西。

他去了哪里，或許是回家了吧，回老家。他的消失讓我本就無盡的遐想更加的無盡。我知道他不會在那個寒冷的季節浪漫地望著遠方的天，因為他要不停地刮頭，我竟然都不知道他是自己一個人還是有家庭。

過了許久，又一次去下鄉，走在那個路口，偶遇那個曾經找他剃頭的工人，他隱約還記得我。

我們一起聊起了老方。我問他知道老方去哪兒了嗎？回答我的是茫然地搖頭，然后他說本來是來刮頭的，因為這個工程馬上完事了，發完錢就回家過年，所以來收拾收拾，誰知道老方不在，他也在找他。

然后我們的話題就圍繞老方淡淡地展開了，就像這個冬季的那場雪，偶然地落下，沒等落地就已消逝在空中。那位工人提到了老方的家，一個小院，院角落有棵茂密的槐樹，家里的地被租出去了，每年能有個千把塊的收成，家里老伴沒了，有個女兒，也出去打工了，于是老方就出來了，跟著包工隊東奔西走，給人刮頭，些許牽掛也是擔心打工在外的女兒。我聽著那位工人略帶蕭索的訴說，感覺到整個包工隊大抵或許都是這樣的情況吧。

那么老方，你在哪里呢？為何沒有繼續跟著包工隊的進程，自行離開了呢？是生病了么？那種為日子而風餐露宿的你會那么容易生病么？是厭倦了么？那種為了生活而幾十年如一日的營生怎么會現在才開始厭倦？是想家了么？我這樣問著自己，眼淚卻不爭氣地流了下來。

原是我想著想著，一直想著這個事罷。

那么，老方，你是不是也回家了呢？在那個你突然決定要離開的下午，在暖暖的陽光下，回頭望著你留下的漆桶和土爐子，望著那個熟悉的路口，望著那一口一口的油井，你知道這個城市是你刮頭的城市，卻不是你的城市。知道嗎，我現在就在你曾經站過的地方，土爐子還在，漆桶不知道被誰拿走了，我想不久后，土爐子也會消失碎掉吧？還好，我還記得你。我曾聽人說過，只要家人都在的地方，那就是家。那么你是不是回家了呢？我總是想你該早回去了吧。你會看到你家的院子，你家的樹，你的女兒打工歸來，而你也會放下那幾十年的擔子，將刮頭刀慢慢地收藏。靜置的仿佛是個傳奇。

我媽媽那時給我打過一個電話，依舊的絮絮叨叨，依舊的叮嚀囑咐，而突然的一句話飄進我的耳中，快到年底了吧，只要看到就好了。當時習慣于母親嘮叨的我心中突然的一陣酸楚。是啊，又快到年底了，這時的我才真正地明白老方那沒來由的一句話是多么的沉重，是包含了多少東西。直到那時，我才知道，我不用去想老方到底去了哪里，不用為他安排那么多的情節，不用為他無盡地遐想，因為我知道他早就告訴了我答案，而我卻自作聰明地認為是這樣或者是那樣。

我的兒子也快放假了，是不是也該帶著他回趟老家，看望媽媽和童年的家。再一次重復這樣的話吧：只要家人在的地方，就是一個家，只要回去，無論何時都不會晚吧。

老方，我不知道你在哪里，我也知道你在哪里。希望能在某個時候，我們能在某個地方偶遇，寒暄一下，再聽一聽你手中那把刀的傳奇。