父親的禮物（散文·外一篇）

王旭琴 1978年12月出生。愛好寫作，曾有詩文發表。現供職于固原市人民醫院內分泌科。

經過三個多小時的疾馳顛簸，車子終于駛到了甘肅地界。山路崎嶇陡峭，伸進了重重疊疊的大山深處。秋天的山野，滿目凄涼蕭條，一季的糧食早已顆粒歸倉，翻過的黃土地，行壟整齊地臥在慵懶的太陽底下。退耕還林的成果才顯雛形，不到一人高的杏樹苗，爬滿了山坡，枝干光禿地靜默著。

爬過一截“V”字形的小土橋，眼界忽然開闊起來：山溝里難得一見的平展展的川地，赫然呈現，滿目黃土，讓人的心境也跟著自由散漫起來。對面的小山腳下，零散地臥著幾十間刷過白灰的土坯房，脫下盛裝的楊樹、柳樹、榆樹，遠望灰蒙蒙的，雜亂無章地罩在房前屋后。一股親切的感覺自心間彌漫。這，就是生我養我的地方，也是我父親仍舊居住的地方。車子駛過“東下灣”的牌子，拐個彎下斜坡，終于來到我家的大門前。

頭發花白，胡子拉碴的父親，早早守候在大門口了。見車停下，他小步跑過來，像個孩子般歡快地說笑著，趕緊招呼同行的朋友進屋。一進門，一股撩人的香氣撲鼻而來。等客人坐定，父親就端上來了大盤的骨頭肉。我驚訝地望著忙前跑后端茶倒水的父親，一向大大咧咧，對廚房敬而遠之的他，卻忽然間冒出了如此上好的廚藝！他高興地把一大塊肉挑在我碗里，催促我趕緊吃，還沖著客人們不好意思地笑了笑：“我們這個女子，從小就愛吃個肉。可惜那時候，除了過年幾天，就沒有肉給她吃”。父親歉意地說著：“我不會炒菜，只能讓你們干吃肉了”。

一大早，六十多歲的父親，徒步行走十余里，專門去鎮上的集市買來了鮮肉。朋友們邊大口嚼肉，邊夸肉好吃。父親立在墻角，看我們一頓狼吞虎咽，憨憨地笑著。

看見父親似乎比以前消瘦蒼老了許多，我的鼻子酸溜溜的。也難怪啊！小侄女的出生，徹底改變了父母的生活，他們不得不舍棄老家，去城里抱孫子。為了讓他們住得舒心，弟媳專門給老兩口購置了獨立的房屋。誰料在地里跌打滾爬了大半輩子的父親，離開土地就受不了，城里的安逸舒適在父親眼里，簡直是活受罪！不出幾日，他就趁人不注意，偷偷坐班車逃了回來，繼續在他的老宅安營扎寨，只留下母親在城里呆著。我們總擔心他一個人在家會受屈，吃飯都成了問題。而他倒像飛出籠子的鳥，還說以后打死再也不去城里住了，那里就像坐班房。于是，從不下廚的父親，不得不自己動手，做起了飯菜，經過一段時間的摸索，倒也可以衣食無憂地一個人過活了。

聽說我們下午四點左右就要折返，父親很意外地追問，這么大老遠地跑來了，能不能住一晚啊？叫我給領導打個電話。得知我們必須回去時，父親挪出門去，在西面的廂房里忙乎開了：他特地裝了幾大碗苦蕎面，說這是天然降壓素，你老公公血壓高，叫和在白面里吃去。又把兩簸箕扁豆收拾干凈，讓我拿去生豆芽菜。還感慨道：“你們小時候，吃的全是自家地里產的，咱這旱地，沒見過一粒化肥農藥，只要老天稍微照顧，養活一家人隨便，真正的綠色食品。哪像城里人，頓頓激素農藥下肚啊！”說話間，他又搬了一大袋子小米，招呼我抬出來。今年風調雨順，父親的二畝谷子也豐收了。他碾的谷米，除了給自己留了點喝粥的，其余的都分給了幾個兒女。他還問我，八月十五有沒有吃上蜂蜜啊？他一定要把自己的幾窩蜜蜂操心好，明年就有真蜂蜜吃了。言語間充滿了期待。父親手忙腳亂地出出進進，把自以為最好的東西：采摘的花椒，冷藏的蜜棗，曬干的野菜……一股腦兒全塞進了車的后備廂。

時令快到立冬了，大多數植物黯然敗落，而院子里的一朵大麗花，卻出人意料地紅艷艷盛開著，嬌美的花朵高昂著頭，給安靜的小院帶來了幾份生機。朋友掏出了手機，留下了這難得的一抹亮色。

父親問我還需要什么，又恍然大悟似地折進灶房里，拿出了一個八寶粥瓶子遞給我看。掀開蓋子，一股濃郁的玫瑰花香竄上來，滿滿的玫瑰花瓣！“今年花開得少，總共曬了這么一點點。你烙饃的時候放上幾個，娃娃都愛吃這個。就是太少了”。父親心有不甘地重復著。

記不清是哪一年仲夏，我回娘家的時候，看著家門口一大朵刺玫傲然綻放，就順口說玫瑰花瓣的餅子特別好吃。誰知說者無心，聽者有意。自那以后，父親每年都會特意晾干玫瑰花瓣，并且封存，等著我回家。在父親眼里，我永遠是個小饞貓，永遠對一切好吃的東西懷有強烈的欲望！所以，他永遠在暗地里為滿足我的一張嘴努力著，他永遠比任何人清楚，我最愛吃什么。去年秋天的一個午后，雨過初晴，剛回到家的我正在和母親拉家常，父親提著一個小籃子出了門，傍晚時分，做好的晚飯已經擺上了餐桌，卻不見父親的影子，太陽落山的時候，他才疲憊地邁進了家門。仔細一瞅，哎呀我的天啊！父親汗水涔涔，提著滿滿一籃子蘑菇回來了！他為了摘幾個野蘑菇讓我嘗嘗鮮，爬山下洼地奔波了整整一個下午！進門后也不顧我和母親催促他吃飯，先洗起蘑菇來了，并要求母親當晚給我炒上。

時間過得飛快，我和父親蹲在門前的石頭碾子上，說著家里家外的事情，不知不覺間，快到動身的時候了。父親有點悵然若失，說他好久沒見我的女兒了，又說起她前幾年回老家，成天爬在門口的沙堆里不出來，還把幾個小石子撩在衣襟里。父親笑了，用手拽了拽帽檐，提高了嗓門說，“哎吆，差點忘了！我給娃娃取個東西。“這一次，他從上房里拿出一個紅色的小塑料袋子來，從里面摸索出一塊石頭，比劃著讓我看：“瞧，這是一塊青蛙石。你看眼睛、嘴巴……”順著他指的地方，真的看見了一個惟妙惟肖的青蛙！我還用手摸了摸它跳躍狀的四肢！父親興奮地解釋著：“你看這個，像棵小松樹。”這哪里是石頭啊！明明是一棵樹冠深褐色的松樹啊！連針形的樹枝都依稀可辨！還有一塊打磨過的石頭，平的一面竟然是“北斗七星”造型！我第一次發現，小小的石頭竟然如此神奇！我們幾個驚異地嘖嘖贊嘆，朋友問石頭的來歷，父親自豪地宣稱，是村子里修路，拉來了幾大卡車石頭，偶然路過，看見了這棵“小松樹”，覺得很有意思，就收拾回了家。以后空閑的時候，就在石頭堆里挑揀好看的保存下來。父親把這些形狀逼真的奇石，塞進了我的手里。讓我捎給他的外孫女看看。一再念叨著，下次回家，一定要領上孩子。

是啊！雖然這些石頭不值幾個錢，但能啟發孩子一種理念：平凡的生活里，處處有美，就看我們有沒有發現美的眼睛。上了年紀的父親，為生活操勞奔波大半輩子的父親，居然還有一顆如此浪漫美好的童心！這種對生活熱愛的態度，真讓我贊嘆和佩服！

太陽西斜，遠山腳下的黑影越拉越長。父親喂養的母雞餓得咕咕亂叫，跳進了院子里，他喂養的牛也提出了抗議，哞哞吼開了，呼喚著主人來倒草，拴在門前的大黃狗也拽著鐵鏈子兜圈子……父親又一輪的忙活開始了。

我幫父親準備好了晚餐，來不及干別的了，就匆匆啟程。車子載著父親準備的那么多東西，載著父親滿滿當當的呵護關愛，呼嘯著爬上了家門口的斜坡，順著公路駛離。我搖下車窗，探出頭去，再次向父親揮手。身后，車子騰起的塵埃，卷著打轉，久久不愿散去。我瘦弱的父親，形單影只地立在公路旁，變得越來越小，越來越小，最終，消失在我的視線里……

水果糖的記憶

年前，一家三口去超市置辦年貨。看著一溜兒攤開的糖果柜臺，金絲猴，大白兔，雅客之類的，據說都是知名品牌，五顏六色奇形怪狀的糖果競姿斗艷，女兒高興得歡呼雀躍，這兒挑幾個，那兒抓一把。沒多久，她手里提的，儼然是一個萬花筒啊！超市里其他所有的東西，在她眼里都黯然失色了。

到家里，我們收拾好的八個干果盤子中，水果糖盤子，又以它光鮮的色澤，華麗的外表，夸張的外形獨領風騷，就連一直受優待的松子們也自愧不如，怯怯地立在邊角。顯然，它們輕而易舉地占據了主角的位置。

過春節期間，親朋好友來了，嗑瓜子剝花生，砸核桃咬大棗，偶爾也拾起一只糖來，慢條斯理地剝掉包裝紙，猶猶豫豫地投進嘴里。而糖塊，永遠是孩子們的最愛！你看他們，三五個圍著盤子，拿起這個看看，放回，拿起那個瞧瞧，丟下，他們隨意地挑揀著自己最中意的糖果，甚至把吃進嘴里的糖，吐出來，順手扔在茶幾上，去挑自認為好吃的。怕什么呢！反正多的是。每當此時，父親總會提高嗓門，警告孩子們不能糟蹋糖。看著桌子上被娃娃們挑中，褪去華衣又拋棄的一堆糖塊，思緒把我拉回到自己小的時候……

在我幼小的記憶里，水果糖絕對是奢飾品。每逢過年的時候，我們才能享受上它的美味。每年年底，遠在新疆工作的大姑，就會給爺爺寄來一二百塊錢。當那個頭戴大檐帽的郵遞員小李，手揚著匯款單來到我家門前時，我們姊妹幾個高興得大喊大叫，暗地里盼望了一個冬天的好事情馬上就要實現了！爺爺不止一次地制定花這筆錢的方案，總會在我們的軟磨硬泡，甚至痛哭要挾下土崩瓦解。在一個溫暖的午后，我們幾個饞貓，滿懷期待而又興奮地跟在爺爺身后，去十里外的集市上買過年吃的糖。一路上喜鵲在沖入天際的白楊樹上歌唱，麻雀嘰嘰喳喳擦身飛過，就連路畔被鐵鏈拴著，見生人就狂吠的張家的那條大黃狗，今天也不那么討厭了，甚至有幾分可愛。我心里得意地想，大黃狗啊大黃狗，你再叫得忙，也沒有人給你糖吃。我們圍著爺爺，前呼后擁，氣勢昂揚地走著。終于到了商店門口。售貨員端出一個大笸籮，放在柜臺上，紅彤彤的“什錦”水果糖。爺爺讓大姐數，說是買一百個。我看著大姐歪了脖子，使勁地吸溜吊到鼻子門的鼻涕，輕聲數著一二三……我踮起腳尖望著多得嚇人的水果糖，使勁咽了口唾沫。爺爺讓售貨員再清點一遍，他大手一揮，笑哈哈地說：“娃娃數的數沒錯。”

出了商店門口，我就拽著爺爺的衣襟，不讓他走路了。兩個姐姐也眼巴巴地瞅著爺爺提了一百個糖的布袋子。爺爺笑了，解開袋子，給我們一人兩個。并且聲明，再不能多了，留到過年的時候吃。我們幾個異口同聲地嗯嗯答應。以最快的速度去掉了糖表面的包裝紙，塞進了嘴里。天吶！一股香甜的味兒，很快從舌尖彌漫開來，直達心底。我們甚至覺得，世界上，還有什么美味，可以與這一毛錢五個的“什錦”水果糖相提并論啊！回到家里，我們看著爺爺鄭重其事地把那個裝了糖果的布袋子縫了口，放進奶奶的嫁妝、也是奶奶一輩子最豪華的物什、那個大紅底子，上面浮了一朵蘭牡丹，左上角寫了八個大字“祝毛主席萬壽無疆”的木頭箱子里。

日也盼，夜也想，扳著指頭，終于熬到年三十啦！吃罷早飯，我們在大伯的帶領下，跪了半院子人，給爺爺奶奶磕頭拜年，爺爺把早早用紅紙包好的糖塊，分散到每個孩子手里。

這時候，是一年中我們最高興的時刻，我們尖叫著推搡著，砸吧著甘甜的糖，手里拿著疊得方方正正的糖紙，舍不得扔掉。過年七天，我們盡情地嚼著糖塊，恣意咬得咯嘣嘣響著，毫不吝嗇地揮霍著幸福。童年的大年，因為有了甜甜的，沁人心脾的糖塊而熠熠生輝。望著我們吃糖的熱鬧勁，父親總會感嘆，他小時候，吃一個糖，是如何的不容易。

據父親說，他十三歲之前，還不知道這世界上有糖這種東西。那年夏天，在一個燥熱的午后，我的舅爺，也就是他的在蘭州軍區工作的舅舅歸來探親，從黃布挎包里摸出兩個糖，放到他臟兮兮的小手里時，他驚呆了！他不知道這是什么東西。鮮艷精美的塑料包裝紙，炫得他的雙目都睜不開了！他甚至有點暈乎。這兩個可愛的精靈，臥在他的手心，仿佛是兩粒迷魂藥。他正睜大眼睛張大嘴巴注視著，他的舅舅摸摸他的小圓頭，笑呵呵地說：“吃去”。他才從惶惑中清醒過來。當然啦，他的妹妹，我的姑姑也領到了兩個寶貝。他一個猛子扎到門口的草房前，小心翼翼地剝開花花綠綠的糖紙，看著五彩斑斕的圓球形糖塊，鼓起勇氣，伸出自己的舌頭尖，輕輕舔了舔，哎呀！一股香甜的味兒讓他精神振奮。他又舔了一下。舌尖漫過糖塊光滑的表面，他吧唧著嘴巴，興奮激動地享受著四溢的醇香甜美。當他下定決心舔完最后一口的時候，麻利地按原痕裹好，果斷地裝進褲兜里。他舍不得吃了。他有自己的小算盤，他要把有限的糖，最大限度，最長時間地享用。想到這里，他喊來正站在水渠邊，臉面一側鼓起個小包，專心致志噙著糖塊的姑姑來。他炫耀地掏出自己的兩顆糖，讓姑姑看，姑姑毛亂的黃頭發下，一雙大眼睛閃耀著羨慕的光芒。因為有了兩顆糖的等待，那一個下午，比一個世紀都要漫長，他到羊圈給羊倒草，摸出那兩個糖看看，到牛圈給牛飲水，隔著口袋，再摸摸那兩顆糖，它們還老老實實地呆在原地呢！他的口袋，似乎裝了幾斤黃金，墜得他挪不開步子。晚飯后，他早早爬上了炕，心里憧憬著明天吃糖時的驕傲，就又有了堅持的勇氣！不過，他迷糊著眼睛，兩個糖不知幾時，卻在他面前晃啊晃地，晃得他睡不著覺……最后，他從口袋里摸索出一個糖來，提心吊膽地擰開糖紙，狠狠地舔了一口！他的心咚咚直跳，就像偷了別人的東西一樣，感到惶恐和不安。他甚至舍不得脫掉褲子睡覺，褲兜里的兩個糖，牽掛著他的心，他漸漸迷迷糊糊地睡著了。

天亮的時候，奶奶喚醒熟睡的父親，他挺起身子，伸個懶腰打個哈欠，下意識地摸摸褲兜，哎喲不好啦！他的褲兜死死黏在了一起，熱熱的炕頭，融化了他兜里的糖塊，他也顧不得別的了，哇哇大哭起來……遺憾悔恨噬咬著他的心！

而今天，哪怕是在父母依然生活的這個偏遠落后的小山村里，人們的物質生活也早已今非昔比。高大氣派的紅磚瓦房早已取代了記憶里低矮破舊的土坯屋，寬闊平坦的柏油大道替代了坑坑洼洼、黃塵揚天的土路。快捷舒適的小轎車也結束了鄉里人徒步行走幾十里、甚至上百里的出行艱難。翻天覆地的變化讓人始料不及感慨萬千！高檔精美的糖果，更算不上什么稀罕物了，成了家家戶戶擺放在茶幾上的待客用品。泡在蜜糖罐子里的孩子，誰還會把一粒水果糖當作珍寶呢？看著孫子們吃半個扔半個，父親總是絮絮叨叨地數落，然后說要不是牙疼，他就把娃娃們嚼剩的糖塊，都吃掉算了。說著這話，父親拿出幾張餐巾紙，把孩子們剝了包裝紙的糖塊，仔細認真地一個個重新包了起來……