這一天（散文）

高麗君 漢族。寧夏作協會員，中國散文學會會員，中國散文學會東莞創作基地特邀作家，出版有散文集《讓心靈搖曳如風》《在低處在云端》。曾獲第六屆“冰心散文獎”。

清晨， 看

七點十分，睡意未醒，開車上路，匆忙趕往學校。一般情況下，是我清晨的常態。

城市還在沉睡，萬籟無聲。大樹小樹伸出青褐色手臂，指向天空。樹上光禿禿，樹葉裹著冰棱的衣，圍在腳底。它是最幸福的，一年的春綠秋黃，夏長冬藏，自自然然就經歷到了安恬凋落與回歸靜守。

深冬不冷，今天卻飄了幾片雪。空氣干凈清澈，雪花散在空中，晶瑩明亮，幾乎聽得見相互碰撞時的喜悅。路燈是顆顆繁茂的樹，結著形狀相同整齊劃一的果，飄著紅燈籠，扎著絲帶，像捆扎不住的歲月腳步。人們總是尋找各種機會表達期望憧憬甜蜜愛意，惟其如此，世界常常溫暖如懷里的暖寶。

月兒不皎潔，暗幽幽，還有一些亂星，參差錯落，擱在樹梢上頭，仿佛是用力往暗夜里潑撒的火苗。遠處山頭，呈現出奇幻的古銅色。天要亮了，四面景物，還是幽暗一片，地平線上罩著一層鉛狀黑不黑白不白的薄霧。高樓殘垣，黑枝枯木，地草默立；近處曠野里，躺了一地玉米向日葵秸桿，像是土地的厚衣。

一陣風卷過，路面被清掃得干干凈凈。路上人影綽綽，各種車疾馳而過，不是學生就是家長，還有清潔師傅出租師傅公交師傅，早起的人都是勤勞的蜜蜂，是為生活和前途努力奔波的人。

我們在匆匆行走中老去，在沉沉睡夢中老去。時間飛跑，越來越看得見終點在迫近，不能退避，更無法抗拒。一年即將過去，一大步跨過，還剩多少呢？

早上，思

記得你離開的那個正午，也是個雪天。

那么多人擠在醫院太平間，四周是白雪遍地，哀嚎聲一片。你的兒子披著麻戴著孝，正和一群孩子聚精會神玩彈珠，贏了后高興地大笑，全然不顧四周大人們凄愴的眼神。你丈夫過去拉他，拿走他手里的全部彈珠，他跪在地上不起來，然后大哭，卻不是為你。

人們滴著淚看，三歲的人兒，還不懂什么叫做天堂，什么叫做殘忍。

裹著老式綢緞，躺在那冰冷的木床上，我怎么都不相信那會是你。它只是人們用衣服裝扮起來的一個木偶，提著線就會站起來的物件，怎么會是你呢？你是那么喜愛漂亮干凈整潔，那些紅綠綢緞穿在身上多滑稽可笑，我怕你坐起來撕扯它們，但又想如果能坐起來撕了扯了多好啊！

老天把你帶到另一方國土——就像一片云，輕飄飄你就飛過小河大山，飛到遙遠的地方去了，我只能眺望。此時陽光朗照，風里望去，那些云都有些顫抖，像游走的燈籠。小時候，年三十晚上冷風凜凜，常讓我失手燒掉了手里父親精心糊的燈籠——我哭著看別人手里的火苗紅紅，才知道世間有些東西是如此不堪吹拂。

那個中午我一直執著地想，在這個世界上，你是你家里最堅強的支柱，你是我少年青年最純潔的友誼，現在，你撒手而去，拋棄了我們。

認識你的時候我十一歲，格外自尊敏感，執拗到和母親都不說話，一片樹葉陰影似乎也能覆蓋整個春天。那時的我，看待世界的眼純凈如水，但最大愿望就是離家遠走，流浪江湖，雖然只是想象。

你比我大幾歲，被各種規矩知識和諄諄教誨嚴密包圍的日子里，常想著一些具體的事，比如某個人。我有時談笑嬌嗔，更多時候沉默寡言，幻想去遠方讀書，但遠方有多遠，其實很盲目。

印象最深的你有兩條長長辮子，苗條背影，細長腿，走在滿是灰塵的大街上，美麗如花。你如朵花正開放到極處，葳蕤地生，恣睢地開，放縱地長，是個不易傷感之人。總是站在自家土臺階上，靠著我肩膀，偷偷看男生寫的信，微微笑。我習慣地認為，你從來都會笑著生活的。

我們居住的地方沒有河，卻有水窖，因貧窮而享有盛名。窖在地下，出口窄小，腹部闊大，裝滿了清澈的水，盡管上面飄著柴草干枝。我們坐在水窖邊聊天，夜晚像一只溫柔的大鳥扇動著翅膀。我最喜歡看你打水的樣子。水桶飄浮在水面上，掀起一圈一圈清冷光波，讓人眩目，甩一甩手里繩子，右手壓低，一桶水就淹滿了，你弓起身子，幾把拽了繩子上來，連同裝滿水的水桶。我羨慕地看，身邊總傳來笑聲：趕緊長大吧，看你那點人。

你常常幻想自己猛然暈過去，或口吐鮮血，當你父母為幾毛錢吵架時，當你被母親無端辱罵被父親侮辱鞭打時，當他們因沒兒子備受村人家人欺辱時，你知道他們也是生活所迫，但沒有什么比一個“后繼無人”四壁空蕩蕩的家更讓人難堪的了。你不止一次給我說，讓我死了吧，眼睛一閉，什么都看不見了，多好。

我也一樣。家里什么都有，只要父親一回家，父母總是成功地把家變成冰窖，誰都不說話，可空氣里飄著的刀光劍影，使得人想起小李飛刀。柳葉的刀細細長長，不發即可，一發致命，一群孩子瑟瑟發抖。我們父母都年輕張狂，還不懂得容忍，丑陋微小的摩擦讓大家負重累累。

曾有很長一段時間我們熱衷說別人是非，像所有青春期的少女，一個簡單的問題被不斷推斷，變得像小數點一樣蔓延無窮大，我們從中得到源源不斷的欣喜和不足為外人道的秘密。

奇怪的是我們的友誼往往充斥著爭執嫉妒，這種爭執嫉妒是以此起彼伏步伐進行的，并佐以長久的敵意。你理科極好，我文科領先，我們是同桌，發了理科卷子我立即沉默不語，而發了文科卷子你會看我如路人。在經過一段淡淡恨意后，我們極為懊悔，然后找個機會和好如初，似乎是以對傷害的忍受程度，來為情感加重砝碼。

那時的我們，甚至商量好將來一起生活，盡管不知未來在何方。用海誓山盟，海枯石爛來證明感情的忠貞，相信彼此身體靈魂都是合二為一的，它們酷似對方，一起發育，又彼此暗暗較量。發誓一起參加高考，一起上大學，相約在兩個城市，比如杭州和北京，因為這樣就有互相探望四處游走的充足理由。

但不久你就輟學了，毫無預兆。那一天也是個雪天，你喝醉了酒的父親又發狂找事，呼喊要砍死養不出兒子的老婆。一把菜刀飛出去，鬼使神差上了墻，不偏不倚砍在掛在正上方的領袖像上，毛主席面帶微笑，招手示意，菜刀在他頭上忽閃忽閃。所有人都嚇傻了，逆來順受的妻子一路小跑，請來了隊長。然后，你父親就被五花大綁，投進了監獄。

作為老大你自然得回家幫著母親過光陰，我只好單槍匹馬繼續上學、考試。我們都成為孤零零的影子。

再次見你時，你身后跟著一個男人，準確地說是個大男孩。我忽然覺得有什么東西塌陷，嫉妒，憤恨，或者是被背叛的恥辱——我深信，再也找不回我們的感情了。那具有很高的純度，比友情濃烈，比愛情清澈，比親情深入的過往。我看著你們深情款款，說笑逗趣，相依相偎，故意用非暴力不合作的方式對抗，把一些想念很快變成各種挑釁。你也不作聲，任由著我孩子一樣。

我拼命看書，偶爾寫日記，但從來不記你。年輕的日子總是好過得多，我在自己的天地里，張揚著肆意青春。

很久后收到你來信，說那人和你說分手了。又說，誰追著你了，還給你買了白毛衣。我聽了覺得很可憐可悲，怎么就到買東西的份上了。

很快就聽到你結婚的消息了。對象卻不是白毛衣主人，是個長黑胡子一臉疙瘩的男人，頭發亂蓬蓬，像個逃犯。

我知道，你的家境使得你嫁人也要考慮幾分，他們說那個人無父無母，條件好，只是人長得老相點。最重要的是，他答應給你弟弟娶親，還給你母親一大筆錢。那是在夏季，一個熱得人冒汗的季節，你坐上汽車走了，穿著紅呢子嫁衣，頭上蓋著個紅絲巾，坐上拖拉機走了。

幾年時間過去了，我也嫁了人，我們都生了孩子。你在一個村莊過日子，我在城里生活，不遠的距離，友誼卻隔山而居。間或有你的消息，很長時間里也沒什么音訊，而我也習慣了一心向前不看后路的生活。

我一直以為我們的友誼會在中年或相對能夠騰開手時延續，從不曾設想有這樣會面。聽到你病了時我還在和別人說笑，因為覺得是個平常事，至少還是一件漫長的事。你我多年輕！小病奈年輕何？

但很快就噩耗傳來。胸腺瘤加上面部偏癱，住進醫院沒有幾天，你就走了。

你離開的這個正午像一枚釘子敲進我的生命。上蒼是一個殘忍的老人，它決定了一切，卻又不動聲色，總是憑自己習慣、興趣和力量，一點一滴地篡改著人們的命運。

從此我開始承認現實的刀刃了，不再用玫瑰花瓣遮住眼睛，以疼痛為代價的結果是我活著，你沒有了。不久就聽到你丈夫娶親的消息，也聽到他們對你孩子不好的事實。我試圖通過各種關系去打聽甚至收養那個孩子，但終被人家以各種理由打發掉。他們已經習慣用利益眼光審視任何善行善舉。

我終于偃旗息鼓，放棄了所有關于你和你丈夫孩子的消息。眼不見為凈，自私，冷漠，不愿意惹麻煩，多一事不如少一事。這些年，加上周圍很多人病故或意外死亡，我已經麻木了。

我知道，上帝總會把一些人從我們身邊帶走，以及那些至親至愛的名字。這個正午，我想起你，在雪花散開日光輕拂時刻，安寧地想著這些貌似溫和實則冷酷的真理。

不知道你在那過得好不好，是不是也會想念我。這些年，我從來沒有忘記過你。你忘記我了嗎？

我深知，不久的將來，自己也是一片天國的云，和你一起匯合。但現在，我得完成自己的使命，守候應該守候的人，得依然在這陽光下，溫柔無比，燦爛依舊。

無論多想你。

午后，讀

陽光斜在手邊，暖意融融，作為悲慟后的饋贈，且躺且思。

伯恩哈德曾說，每當我們身邊有一個人，一個可以與其無所不談的人，我們才會堅持活下去，否則不行。這個人是誰呢？人們終其一生尋覓，終也無獲。對于能夠從閱讀中獲得愉悅和快感的人來說，時光饋贈的“另一半”，也許就是文字搭建的這些海市蜃樓。

《讓“死”活下去》，一個妻子對丈夫的深情絮語，以及鐫刻在心的愛情豐碑。史鐵生，在病榻上纏綿了三十多年，已走入陌生之鄉，再也不用看人間山驚水險了，“我可以負責地說，本人即使已經坐上輪椅，依然可以春心蕩漾，可以不依不饒，可以尖酸刻薄”，談笑風生中對命運的不屑，不由讓人會心一笑。陳希米娓娓道來的一個個細節，平淡樸素，如水柔情。上蒼饋贈這對夫妻的情愛，我更愿意把它理解為精神高度，靈魂契合，以白紙黑字為證，盡管有痛楚無奈，卻為人們敬慕嘆服。

《重點所在》，被譽為“美國的良心”的蘇珊·桑塔格著。這非同尋常的女人呀，雙腿修長，著鹿皮短裙，長筒皮靴，仿如街頭時尚的一盞信號燈，經歷過榮耀光環，疾病痛楚，依托著嶄新激情，一手搭在新世界，一手對過去進行著清算。真正的批評家總是形單影只，她讓自己從框架和理論的掩埋中破土而出，把自己擺在了文字中，把批評變成了一種傾訴，使讀與寫終于達成一種靜靜交流。站在了大眾文化的一邊，她贏得了整個世界。

陽光從手邊斜過，風刮走塵埃、干枯的葉子、以及閱讀的一個下午。

閱讀是件美事，且靜坐會比追逐時得到的更多。

黃昏，聽

夕陽墜落在山谷里，山巔吞噬了最后一抹余暉，張起了四野沉沉的幕。收拾完，打開音響，哈琳《遙遠的媽媽》流淌了滿屋，似縷縷細沙穿過指縫，波波微浪環上沙灘。

自駕去草原，被沙漠車的驚險嚇破了膽，也讓炙熱的沙燙傷了腳，吃了60元一碗的涼粉，喝了80元的紫菜湯，黃沙無際、綠草點綴、蘆葦婆娑、野鴨鳴叫，幾個人正在棧橋上邊笑邊信誓旦旦，茍富貴勿相忘。有蒙語幽幽傳來，人們倏爾靜下來，仔細聆聽。坦然、純凈，清澈，靈動的歌聲，兒童般執著戀人般熱切，在連連呼喚。

我在月亮湖邊，熱淚四濺。

十分鐘前，母親還來了電話，出門要小心，要注意身體，要拿好東西，要記著吃藥，要…… 我不耐煩了，放心放心，還有人，不說了。掛了電話。

母親老了，嘮叨繁瑣，行動緩慢，常常自言自語。以前兒女們都在，大家永遠吵吵鬧鬧，忙忙碌碌，后來孩子們相繼走出去，天南地北，家變得七零八落的，冷冷清清。

假期，帶她回過一次老家。站在門口，她不說什么，只是摸著銹跡斑斑的鐵鎖。進了門，空曠寂寥，滿眼蕭然，枯草搖晃，殘瓦斷磚，到處是柴草垃圾，蘋果樹上掛著幾顆干癟果實，杏樹下樹葉堆積。她慢慢蹲下，拔起院里長起來的荒草來，一把一把。我們站著，不知該從哪里開始，才能把那些荒涼清除。

在這個家里幾十年，她對一瓢一盆、一塊案板一個鐵桶都深懷感情。再一次用舊布蓋住用過的家什，再一次依次各屋轉轉，再一次用那把鐵鎖鎖住大門，并且使勁拽拽，仿佛在拽緊曾經的光陰，她和這個家的告別顯得蒼白而單調。

每年雪天，她都會念叨，要過年了，如果在老家，該要怎么樣怎么樣了，那些關于舊日的回憶，會重重地打在孩子和她的心里。

一些歌聲離我們遠去，一些歌聲卻永遠活在心中。

夜晚，思

夜涼如水時，打開筆記本，像輕輕鋪開了稿紙。很多個夜晚，都會在燈下讀著寫著。

青燈有味，是一朋友送給我的幾個字，初始不覺其解，越來越覺得是一種寫照。

讓文字張開結實的網，用來捕捉光影流轉的印象，在安靜等待和辛勤勞作中，給自己一個交代。

星空，大地，母親，故鄉，他們，她們，紅塵，內心，其實都是我們所不能抵達的遙遠，但記錄，可以讓水波和山巒，細碎和庸常，讓瑣事和靈魂留下一些痕跡。

多么喜愛屋里這些不開花的植物，如收養了一個個孩子。綠蘿紅頂文竹轉運竹，從不開花，淺土中，杯水里，滋潤著，生長著，歡歡喜喜。一片片綠得心悸，葉間傳來誰的叮嚀？任何花草，如具禪學味道，望去便心安。

寫字，也是一種消遣，就像閱讀。在周圍人鉆研實用之道時，能夠耐住他人鄙夷和自身焦慮，在紙堆上站穩腳跟并保持頭腦清醒，這種無用的價值感也是一種成就感，當然，只是自我感覺。

有時候，會為小小的天賦自得，讓自己委身于美妙的靈感中，有時候也會一個字也寫不出來。上淘寶，看各種美女，都說男人愛看美女，其實女人也愛看，當然連帶看美女身上的衣服。

也看電影，一場好電影比一本書更加有閱讀快感。

流金歲月里，只要老的健在，小的安全，我在中間，往上看一看，往下顧一顧，守著一生的愛且被愛，每一寸日子就是流在手里的真金白銀。

隨意記錄這天從早到晚的心情。此時，睡意蒙朧，一天就要結束，蒼穹遙遠，夜空清涼，安心無比。