探析唐代“商女不知亡國恨”的內在因素

作者簡介:劉振(1990-)，男，安徽泗縣人，碩士研究生，從事中國文化史研究。

文獻標識碼: A

文章編號: 2095-0063(2015) 05-0114-04

收稿日期: 2015-03-17

DOI 10.13356/j.cnki.jdnu.2095-0063.2015.05.025

唐代是中國封建社會的鼎盛時期，以往研究更多的是對整個時代作概括性的描述，如國家統一、政治清明、經濟發達、文化發達等。筆者欲重點闡述當時社會大背景下社會階層中某個群體的生存狀態，尤其是被很多人忽略的群體——商女。在探討這一群體之前，許多人就已經將她們捆綁在道德的審判臺上，似乎她們就是罪惡之源。倘若把她們放在具體史實中分析，更多的是令人可嘆可憐，以及對封建社會等級制度的譴責。

一、何謂“商女”?

目前學術界對杜牧“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”一句中“商女”的形象有不同的解讀，但是主要有兩種:一是歌女、歌妓;二是商人妻女。認為商女就是歌女的原因何在?古人依據五音宮商角徴羽中各音具有不同音質特點與四季相配合，宮對應季夏，商對應秋，角對應春，徵對應夏，羽對應冬。 ［1］如《淮南子·道應》:“寧越飯牛車下，望見桓公而悲，擊牛角而疾商歌。” ［2］又如陶淵明《詠荊軻》:“商音更流涕，羽奏壯士驚。” ［3］因商音凄清哀婉，和秋天蕭條之景相合，故以“商女”代指秋娘、歌妓。例如唐代詩人元稹《贈呂三校書》云:“共占花園爭趙辟，競添錢貫定秋娘。” ［4］卷412白居易《琵琶行》中一句“曲罷曾教善才伏，妝成每被秋娘妒” ［4］卷435也廣為人知。鐘振振教授將此“商女”解釋為“商婦”。他通過列舉五代孫光憲《竹枝》中“門前春水白蘋花，岸上無人小艇斜。商女經過江欲暮，散拋殘食飼神鴉” ［5］，宋代王巖《殘冬客次資陽江》詩“淡云殘雪簇江天，策蹇遲回客興闌。持缽老僧來咒水，倚船商女待搬灘” ［6］進行分析，謂這兩例的背景寫的都是荒灘水濱之間，有船卻無“酒家”，更沒有唱曲之事，認為最鐵定的證據當屬宋劉攽《中山詩話》所記載宋葉桂女詠江州琵琶亭詩句:“樂天當日最多情，淚滴青衫酒重傾。明月滿船無處問，不聞商女琵琶聲”，此詩中的“商女”就是白居易《琵琶行》“老大嫁作商人婦”中的“商人婦”。 ［6］把“商女”理解為“商人之女”也有一定的依據。明代楊士弘撰、張震注的《唐音》一書中，在《泊秦淮》詩后有這樣注釋:“后庭花，見前注。商女，商客之女也。” ［7］

對于上述所列“商女”一詞的解讀，聯系當時的社會背景，商人常常出門經商，遠走他鄉，不可能帶著家眷一起跋山涉水，很多時候妻子只能在家獨守空房。白居易《琵琶行》中“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去”和劉采春《啰唝曲》詩中“莫作商人婦，金釵當卜錢。朝朝江口望，錯認幾人船”對此種情形都有充分的描繪。認為“商女”是商人的女兒，更是不可取的，雖然唐代社會風氣相對開放，但是尚未出嫁的女子不便于隨意拋頭露面，她們多是“養在深閨人未識”，更不要說在大庭廣眾之下唱著“《后庭》遺曲”。因此，商女解釋為歌妓女伶更為恰當，而不是商人的家眷。

二、唐代商女的來源及分類

中國的歌妓歷史較為長久，王書奴認為中國古代的娼妓起源于音樂，并且與巫女有著千絲萬縷的聯系。 ［8］這種看法究竟是否屬實，還須作進一步的研究。倘若從殷商時代的“巫娼”算起，中國的娼妓史業已有3500多年之久。據《國語》等史書記載，在春秋時期，管仲將妓女職業化，成為娼妓行業的濫觴。“管仲之設女閭，等于后世之有花捐也。我國娼妓制度，既自‘女閭’開其端，自此以后，無代無之。” ［9］60

唐代歌妓人數異常之多。這些歌妓的來源一般有以下幾個方面:一是戰爭擄掠而來。張養浩在《潼關懷古》中云:“興，百姓苦;亡，百姓苦。” ［10］戰爭的最大受害者是普通百姓，而毫無經濟基礎和力量的女子，在兵荒馬亂年代，就如同浮萍一樣隨處漂流，成為每一次改朝換代的“附贈品”。無論是秦并六國還是以唐代隋，不知有多少女子流落風塵。二是罪犯家小沒入官妓。自商鞅變法實行什伍連坐制以降，株連法在中古社會愈演愈烈，一人犯罪，全家全族都有可能遭受滅頂之災，而被無辜牽連的妻女，不是籍沒為奴婢就是成為歌妓。如唐高宗時期的上官儀因觸怒武后，后連同其子上官庭芝一同誅殺，上官庭芝的妻子鄭氏和女兒上官婉兒淪入掖庭為奴。 ［11］唐憲宗時吳元濟、李師道叛亂，兵敗后，他們的妻子皆沒入掖庭。 ［8］71還有《新唐書.林蘊傳》記載:“嘗杖殺客陶玄之，投尸江中，籍其妻為倡，復坐贓，杖流儋州而卒。” ［12］三是因家境破敗而流入風塵者。《唐律疏議》有明文規定:“奴婢賤人律比畜產。” ［13］卷六既然奴婢等同于物產，可以買賣，那么歌妓也絕不可能例外。中古社會的普通家庭，一旦破產，沒有獨立經濟基礎的女子，難免會淪落風塵。據唐代乾符年間描寫長安城歌妓生活的《北里志》記載:“妓之母，多假母也。” ［14］這些假母(類似于鴇母)會買來一些女孩，將其培養長大后賣與他人獲利。

根據歌妓的歸屬和服務對象，可分為官妓、家妓、私妓，以下分別予以闡述。

(一)官妓

官妓細分為宮妓、官府歌妓和營妓。唐代開元二年后，宮妓隸屬于設在長安的左右教坊，為宮廷提供娛樂，有固定樂籍，人身自由受到很大限制。唐代宮妓人數較為龐大，僅僅開元天寶年間就有四萬余人。 ［15］由于宮妓屬于皇家的娛樂品，一些文人騷客對此亦留下諸多詩詞。如李商隱《宮妓》:“珠箔輕明拂玉墀，披香新殿斗腰支。不須看盡魚龍戲，終遣君王怒偃師。” ［4］卷539詩中將歌妓作為君王取悅物的形象表現得淋漓盡致，即使這些歌妓一時得寵，博得君王歡心，但是作為天子的玩偶，終究好景不長。

官府歌妓受地方衙署直接管轄，名義上的任務是陪同官場人員侑酒作樂。但實際上很多歌妓也陪宿枕邊，幾乎成為地方官的私有財產，地方官去職時，可以帶著她們一同離開，也可以被轉贈他人。至于地方官本身這種行為是否符合當時律法，現在不得而知，但可以確定的是這種情況真實地存在過。據《杜樊川詩集·張好好詩序》載:“牧太和三年，佐故吏部沈公江西幕，好好年十三，始以善歌來樂籍中。后一歲，公移鎮宣城，復置好好于宣城籍中。” ［9］77

營妓的雛形發端于春秋時期的越國，據《越絕書》載:“獨婦山者，勾踐將伐吳，徙寡婦致獨山上，以為死士示、得專一也。去縣四十里。后說之者，蓋勾踐所以游軍士也。” ［16］到漢武帝時期，正式設立營妓。唐代在軍隊單獨留有“樂營”供營妓居住，尤其到了唐末藩鎮割據時期，每個藩主成為本區域的土皇帝，營妓完全成為各鎮首領的私有物。她們或被贈或被殺或被遣散，首領具有絕對的支配權。

(二)家妓

家妓主要為達官顯貴、富商貴賈以及一些文人騷客的私人“藝妓”。起初蓄養家妓的人數，具有嚴格的等級之分，后來政策逐漸放寬。家妓既然為主人所私有，其命運被主人隨意處置的可能性更大。早在戰國時期，呂不韋認為秦質子子楚“奇貨可居”，遂以家妓贈送給秦公子。《史記·呂不韋列傳》記載:“呂不韋取邯鄲諸姬絕好善舞者與居，知有身。子楚從不韋飲，見而說之，因起為壽，請之。呂不韋怒，念業已破家為子楚，欲以釣奇乃遂獻其姬。姬自匿有身，至大期時，生子政。子楚遂立姬為夫人。” ［17］

唐代經濟發達，文化繁榮，不僅官僚富賈蓄養家妓，文士階層狎妓之風亦盛。就連時常在其詩作中同情下層人民的白居易，亦不免受到此種風氣的影響。白居易家中有兩個名為樊素和小蠻的藝妓，樊素善歌，小蠻善舞，她們深得白居易喜愛，流傳甚廣的“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰” ［4］卷460，《楊柳枝詞》即是出自于白居易的筆下。

家妓不僅供主人歌舞娛樂，有時也會為主人迎賓侑酒助興。如《本事詩·情感第一》云:“劉尚書禹錫，罷和州為主客郎中，集賢學士李司空，罷鎮在京，慕劉名，嘗邀至第中，厚設飲饌，酒酣，命妙妓歌以送之。” ［18］

(三)私妓

這一部分歌妓為私營性質，不屬于官府機構管轄。她們一般有固定的聚居場所，根據《北里志》記載，在唐代長安有一名為平康里的地方，歌妓俠士咸集于此，當時人們稱這里為“風流藪澤”。“平康里，入北門東回三曲，即諸妓所居之聚也。妓中有錚錚者，多在南曲中，曲其循牆，一曲卑屑妓所居，頗為二曲輕斥之。其南曲中者，門前通十字街，初登館閣者，多于此竊游焉。二曲中居者，皆堂宇寬靜，各有三數廳事。前后植花卉，或有怪石盆池，左右對設，小堂垂簾，茵榻帷幌之類稱是。” ［14］34可以看出，雖然同是私妓，但也有不同的等級，居住的條件有一定的差別，顯然二曲的環境較好，清幽雅致，而一曲為“卑屑妓所居”，往往為二曲歌妓所輕視。仔細揣摩其中意味，似乎可笑，實則可嘆。她們多有假母蓄養，當然假母蓄養她們的目的是為了牟利。假母對她們十分嚴苛，稍有不慎便會招來一頓毆打。“初教之歌令而責之，其賦甚急。微涉退怠，則鞭撲備至。” ［14］34

三、唐代商女的歸宿

通過整理相關材料發現，唐代歌妓的歸宿一般有被贈送他人、遁入空門、為主殉身以及委屈從良等情況。當然也有“飛上枝頭變鳳凰”的角色，如以一曲《金縷衣》聞名于世的杜秋娘，后來被唐憲宗敕封為秋妃，但這樣的事例少之又少，大多數的歌妓結局都很悲慘。

(一)贈送他人

在唐代律法上，歌妓只相當于物品，是會說話的物品而已，她們的命運不被自己掌控，被官府、主人贈送他人的事例不絕于書。如《本事詩·情感第一》云:“劉尚書禹錫，罷和州為主客郎中，集賢學士李司空，罷鎮在京，慕劉名，嘗邀至第中，厚設飲饌，酒酣，命妙妓歌以送之……李因以妓贈之。” ［18］23-24白居易和裴度 ①甚至做起了將歌妓和牲畜進行交換的“買賣”，起初，白居易想要裴度的一匹馬，裴度寫信告訴他:“君若有心求逸足，我還留意在名姝。” ［4］卷457裴度希望白居易可以用家妓來換白馬。白居易寫詩答道:“安石風流無奈何，欲將赤驥換青娥。不辭便送東山去，臨老何人與唱歌?” ［4］卷457雖然白居易沒有將歌妓換與裴度，不是因為他考慮到歌妓的感受或是尊嚴，而是害怕自己老來寂寞，無人與其“唱歌”罷了，在他們的眼中，歌妓只不過是玩物而已，對自己有用就留下，沒有用就遣送，如白居易在《追歡偶作》中所言:“十聽春啼變鶯舌，三嫌老丑換蛾眉。” ［4］卷457

(二)遁入空門

許多歌妓久入花間風月場所，一旦厭倦風塵，悟得“人間春風一場空”而遁入空門的事例亦不少見。歌妓身份，注定了她們年老色衰之后逃不出孤獨悲慘的結局，既然已經看透未來的宿命，不若歸入空門。唐代詩人楊郇伯《送妓人出家》云:“盡出花鈿與四鄰，云鬟剪落厭殘春。暫驚風燭難留世，便是蓮花不染身。貝葉欲翻迷錦字，梵聲初學誤梁塵。從今艷色歸空后，湘浦應無解珮人。” ［4］卷272

唐代皈依空門的著名歌妓要屬魚玄機和薛濤。魚玄機，字幽微，唐代著名的女詩人，14歲嫁作狀元李億為妾，為李億妻所不容，后出家到咸宜觀成為女道士。薛濤自幼才思敏捷，長成后更為一代才女，有薛校書之名，后為情所困，無所寄托而終歸空門。

(三)為主殉身

一些歌妓與主人生活久了，可能會產生真摯的感情，因此，當主人死后，一些歌妓就會以身殉主。如唐代武后時期，左司郎中喬知之有家妓名窈娘，色藝雙絕，喬知之對她倍加寵愛，“為之不婚”。后來窈娘被權貴武延嗣所奪，喬知之憤痛成疾，遂作詩“百年離別在高樓，一旦紅顏為君盡”寄送窈娘，窈娘“得詩，悲惋，結于裙帶，赴井而死” ［18］3-4。又如唐德宗時期彭城(今徐州)守帥張愔之妓關盼盼，在張愔死后于燕子樓 ②空守十余年。后因白居易“黃金不惜買峨眉，撿得如花三四枝。歌舞教成心力盡，一朝身去不相隨。”一詩的譏諷，“旬日不食而死” ［9］69-70。

(四)委屈從良

魚玄機“易求無價寶，難得有心郎” ［4］卷804，豈止是她個人的感慨，更是絕大多數歌妓在人生感情、婚姻上痛苦的呼喚。無論她們如何色藝雙絕，無論追求者有多少，但在他人眼里只不過屬于“風聲賤人”而已，是逢場作戲罷了，成為達官貴人、士人階層明媒正娶的妻子更是難上加難。一旦踏上歌妓這條不歸路，就意味著失去正當的愛情與婚姻權利。歌妓若想找到人生歸宿，或許與商人結合才算是“門當戶對”。一是自商鞅變法以后，歷朝歷代多實行“重農抑商”政策，四民之末的商人社會地位可想而知;二是處于正統思想邊緣化的商人，其思想觀念相對于其他階層封建禮教觀念有所淡化;三是商人有贖買歌妓的經濟條件。或許有才華的歌妓輕視商人，但是鴇母更看重的是錢多錢少，本質上說鴇母也是商人，是把歌妓當作物品出售的商人。因此，白居易《琵琶行》中的琵琶女，即使年少時“名屬教坊第一部”，但年老時也只能“嫁作商人婦”。從中可以看出琵琶女的不甘，可是又能如何?或許這已經算是不錯的歸宿了。

四、唐代商女何來亡國恨?

在唐代，如果根據社會成員的政治權力、經濟實力、法律身份和社會聲譽所體現的等級差異進行分層，可以將他們“劃分為特權、庶民、賤民三個等級”。 ［19］歌妓無疑屬于社會中最低等級的賤民，她們沒有政治權力，被主流社會邊緣化。同樣，她們色藝的高低不同，影響著占有財產的多寡，過著錦衣玉食生活的大有人在，勉強溫飽過活者亦不乏其人，無論經濟生活如何，她們自身價值的體現取決于男子的“恩賜”，她們只不過被認為是男子尋歡作樂的工具而已。她們深受社會的鄙夷，就連魚玄機、薛濤這樣的才女，無論當時的文人士大夫在作品中對其如何褒揚，可一旦談婚論嫁，明謀正取，卻是很難。

《唐律疏議》明確規定，“奴婢賤人，律比畜產” ［13］卷6，在法律上已經將“奴婢賤人”歸屬于畜產，可以任由主人處置，無論買賣還是贈送他人都是被允許的。若主人與奴婢犯同一罪，所受到的處罰天壤之別。如《唐律疏議》規定:“諸奴婢有罪，其主不請官司而殺者，杖一百。無罪而殺者，徒一年。諸部曲、奴婢過失殺主者，絞;傷及詈者，流。” ［13］卷二十二·斗訟二

主人無故殺奴，只會被判刑一年，而部曲、奴婢因過失殺害主人，就會被判處絞刑，至于奴殺主，即使在國家大赦天下之時，亦不在免除之列。《唐大詔令集》記載:“改隋義寧二年為武德元年。自五月二十日昧爽以前，罪無輕重，已發露，未發露，皆赦除之。子殺父，奴殺主，不在赦限。” ［20］

綜上所述，唐代法律從某種程度來說是維護封建統治階級利益的工具，嚴格的等級制度保證了上層權貴的利益，而處在社會底層的“奴婢賤人”，在法律上得不到應有的保護，無論是官妓、私妓還是家妓，她們的法律身份都是屬于“奴婢賤人”之類，國家已經將她們邊緣化，她們當然沒有義務去愛統治階級的帝國。在國家還不是人民當家做主的封建時代，亡國，會讓統治階層的地位一落千丈，而對于下層民眾，包括那些歌妓，亡不亡國都很難改變他們的身份。況且那時的普通百姓也根本沒有近代的國家概念，近代民族主義國家概念萌生于甲午戰爭之后，成熟于五四新文化運動時期 ［21］，今人不可將現代國家概念強加于當時普通百姓的思維。因此，在探析商女的來源、分類、歸宿和法律地位等史實后，對于唐代“商女”不知“亡國恨”的深層因素就可略知一二。