你不能要求沒(méi)有風(fēng)暴的海洋
痛苦和磨難是人生不可分割的一部分。只有接受這一事實(shí),我們才能超越它,更加看清生命的意義。
你說(shuō)你不要這些苦難,那么生命也就失去了框架。很多自殺的人,就是因?yàn)闆](méi)有理會(huì)這種意義,一廂情愿地認(rèn)為生命是應(yīng)該只有甘甜沒(méi)有挫敗的。特別是在戀愛(ài)早期,那種洶涌的荷爾蒙帶來(lái)的歡愉,讓人把激情當(dāng)成了常態(tài)。生命的常態(tài),其實(shí)就是平穩(wěn)和深邃,還有暗流。在最深刻的層面,我們不單與別人是分離的,而且與世界也是分離的,兀自躑躅前行。
生命的每一步都帶著人們向死亡之境跌落,不要存在幻想,這才讓你比較持久穩(wěn)定,安然地居住在孤獨(dú)中。胸中如有千溝萬(wàn)壑、千軍萬(wàn)馬。只有接受這一事實(shí),我們才能超越死亡,騰起在空中,看清生命的意義。
有一次,到沙漠中的一個(gè)城市去,臨行之前和當(dāng)?shù)氐呐笥崖?lián)絡(luò)。她不停地說(shuō),畢老師,你可要做好準(zhǔn)備啊,我們這里經(jīng)常是黃沙蔽日。不過(guò),這幾天天氣很不錯(cuò),只是不知道它能不能堅(jiān)持到你來(lái)到的那一天。
雖然人們常常說(shuō),“您的到來(lái)帶來(lái)了好天氣”,或者說(shuō),“天氣也在歡迎您呢”,誰(shuí)都知道,這是典型的客套。個(gè)體的人是多么渺小啊,我們哪里能影響到天氣!
不過(guò)這位朋友反復(fù)地提到天氣,還是讓我產(chǎn)生了好奇。我說(shuō),不管好天氣還是壞天氣,我們都不能挑選。天氣是你們那里的一部分,就是黃沙蔽日,也是你們的特色啊。
說(shuō)者無(wú)意,聽(tīng)者有心。后來(lái),這位朋友對(duì)我說(shuō),她聽(tīng)了我的話,就放下心來(lái)。我很奇怪,因?yàn)樽杂X(jué)這番話里,并沒(méi)有多少勸人安心的含義啊。她說(shuō),我們這里天氣多變,經(jīng)常有朋友一下飛機(jī)就抱怨,鬧得主客都很尷尬。
我說(shuō),壞天氣也是大自然的一部分,就像每個(gè)人的生命中都必定下雨,某些日子勢(shì)必黑暗又荒涼。就像你不可能總是吃細(xì)糧,那樣你就會(huì)得大腸癌,你一定要吃粗纖維。壞天氣、悲劇、死亡、生病,都是生命中的粗纖維,我們只有安然接納。
你不可能要求一個(gè)沒(méi)有風(fēng)暴的海洋。那不是海,是泥潭。
(摘自《廣州日?qǐng)?bào)》2015年9月3日 畢淑敏/文)