烏鴉和麻雀

趙麗宏

很多年前，曾在故宮看到大群烏鴉，還以此為題寫過詩。那是日暮時分，夕陽的余暉在古老皇宮的金黃色屋脊上閃耀。故宮里已經沒有游人，聽不見人聲。天上傳來烏鴉的鳴叫，開始只是一聲兩聲，孤獨而嘹亮，黑色的翅膀劃過彩色的屋檐，消失在屋脊背后。而它們引出的，卻是一大群烏鴉，幾乎是在瞬間的工夫，無數烏鴉從四面八方飛來，密密麻麻停滿了故宮高高低低大大小小的屋頂，烏鴉的鳴叫把寂靜的故宮弄得一片喧鬧。這是令人心驚的景象，仿佛是古老宮殿中的幽靈們在這里聚會，黑壓壓閃動在天地之間。

前幾年冬天到北京，坐出租車經過長安街。也是黃昏時，夕照血紅，天色尚明。呼嘯的寒風中，路邊的樹木早已一派蕭瑟，只剩下沒有樹葉的枝丫。無意中朝車窗外一瞥，發現奇異的景觀，路邊的大樹上，枝丫竟然并不枯禿，無數黑色的物體密匝匝纏滿樹枝，不是樹葉，也不是果實，所有的行道樹上，都是如此。這是什么？車在行駛，看不真切。司機發現我在張望，問我看什么。我問他：樹上是什么？司機不動聲色，吐了兩個字：烏鴉。

我吃了一驚，這是烏鴉嗎？長安街兩邊的大樹，每棵樹上都停棲著這么多烏鴉，整條大街上，聚集著多少烏鴉？它們白天在哪里活動，此刻又為什么會在這里聚集？更使我納悶的是，我坐在車上，竟然聽不到一聲烏鴉的鳴叫。這些愛聒噪的黑色大鳥，為什么變得如此沉靜？離它們近在咫尺的長安街上，奔流的車水馬龍正轟鳴作響，它們似乎視而不見，只是用腳爪抓住在風中搖動的樹枝，安靜地做自己的夢……

突然想起了烏鴉反哺的傳說。在大自然中，這是罕見的現象。這些懂得報恩父母的黑色大鳥，其實并不可怕。在這么熱鬧的長街上棲息，能不能看作是它們親近人類的表示呢。

現在，如果走進空寂的故宮，金黃色的古老皇宮屋脊上，還有它們的形聲和蹤跡嗎？

在上海，難得看到烏鴉。以前城里綠地少，難覓鳥雀蹤影。現在樹種得多了，水泥的森林中不時能看到新出現的樹林。飛鳥也隨著多起來，斑鳩，白頭翁，柳鶯，繡眼，黃雀，不知它們從什么地方飛過來。偶爾還能看到灰喜鵲，在綠蔭中撲閃著碩大的翅膀，優雅地從人們的頭頂飛過。有時竟然還能聽見布谷鳥的鳴叫，一聲聲，幽遠而嘹亮，穿越陳雜的樓屋，在我耳畔回旋。

而在城市里，最常見的鳥類，當然要數麻雀。對我來說，沒有一種鳥比麻雀更親近了。它們每天都活潑在我的視野中，有時在窗外的樹上撲騰，有時就飛到我的窗臺上溜達，這使我有機會近距離看它們。麻雀頭大脖子短，褐色羽毛，形象并不美，但很可愛。只要活著，它們似乎沒有一分鐘停止活動，永遠成群結隊地在那里蹦蹦跳跳。

幼年時看過人類圍剿麻雀的景象。那時，中國人把麻雀列為害鳥，全民共誅之，成千上萬人對著天空吶喊，敲鑼打鼓，可憐的麻雀在人們的討伐聲中驚惶亂飛，無處歇腳，最后精疲力竭，如中彈般從天空紛紛墜落，有些麻雀就撞死在墻頭。我也曾敲打著面盆參與過圍剿麻雀的戰爭，開始覺得好玩，但目睹麻雀們的死亡過程，幼小的心里充滿了同情。還好，鬧劇很快結束，麻雀們得到平反，它們在人類的世界中又重獲生存的權利。少年時，我有過一次養麻雀的經歷。將一只剛孵化出不久的小麻雀，從一個小小的粉紅色肉球，喂養成一只羽毛豐滿的麻雀，這是一個不簡單的過程。為了給小麻雀尋找食物，我曾無數次爬到樹上摘皮蟲。喂食時，小麻雀仰起腦袋大張著黃口，發出急切的呼叫，我這才懂得了什么叫作“嗷嗷待哺”。在麻雀還沒有真正學會飛翔時，我和它有過最美妙的相處。我將它扔到天上，它會拍打著翅膀飛回到我的手掌上。現在回想起來，那真是不可思議的景象。然而等它完全掌握了飛行的本領，就再也不甘心被我豢養。一次，我將它扔上天空，它展翅遠去，消失在天空中，再也沒有回來。那時，我也懂得了，對于這些成群結隊在人類周圍飛翔活動的小鳥來說，自由比什么都重要。

上小學時，有一次正上課，有兩只麻雀飛落到教室的窗臺上，發出極其歡快的鳴叫，全班同學都被那興奮婉轉的鳴叫聲吸引，從來沒有聽到麻雀這樣叫過。窗臺上的景象，也是以前沒見過的，只見那兩只麻雀拍打著翅膀交纏在一起，一會兒磨著嘴，一會兒互相攀騎，像是在打架，又像是在親熱。給我們上課的是一個年輕的女教師，她也停止了上課，看著窗外那兩只麻雀，不知為什么，竟然臉色漲得通紅。那兩只麻雀把窗臺當成了舞臺和床，在幾十雙眼睛的注視下，它們不停地歡叫著舞蹈著，仿佛要沒完沒了糾纏下去。最后，是女教師走過來打開窗戶，趕走了那兩只麻雀。它們飛走后，就停落在旁邊的屋頂上，從教室里雖然看不到它們，但它們的歡聲依然隨風飛揚，飄進每個人的耳朵。這一課老師講的什么內容，已經沒有一絲印象，而那兩只麻雀春心蕩漾的鳴叫和歡狀，卻清晰如昨。

前些年，搬了新家，在書房裝空調時，外墻留下一個洞，裝修結束時，忘了將那洞填補掉。反正那洞和房間并不相通，便沒有填沒它。沒想到這墻洞居然成為麻雀的家。每天早晚，可以看見它們飛進飛出，在洞口歡呼雀躍，有時還會飛上窗臺，儼然成為我的鄰居。在書房寫作時，窗外麻雀們的啁啾是我耳中美妙的音樂。那時，家里養著一只芙蓉一只繡眼，籠子就掛在陽臺上。每天早晨給鳥喂食時，便有麻雀飛來。芙蓉和繡眼吃食，總會把小米弄到陽臺上，這些濺落的小米，就成為麻雀的早餐。

來陽臺做客的麻雀中，有一只麻雀蹦跳的動作很奇怪，節奏似乎比別的麻雀慢一點，離開時，總是最后一個起飛。仔細觀察后才發現，這只麻雀，竟然只有一只腳。每天早晨，這只獨腳麻雀一定會來，它在陽臺上蹣跚覓食，雖然動作有點遲鈍，但樣子仍然活潑快樂。我不知道，它的獨腳，是先天殘缺，還是事故形成，拖著一只腳飛翔蹦跳覓食，是一件艱難的事情。麻雀的社會里沒有殘疾慈善組織會照顧它，為了生存，它必須付出比別的麻雀更多的精力。我養的芙蓉和繡眼先后飛走了，陽臺上掛著空籠子。而那只獨腳麻雀依然每天飛來，我在陽臺上撒一些小米喂它，看它用一只腳在陽臺上來回蹦跳啄食，心里充滿了憐憫。獨腳麻雀的孤身拜訪，持續的日子很短，大約四五天之后，它便消失了蹤跡，陽臺上的小米再無法吸引它過來。它是找到了更好的覓食地點，所以放棄了我的陽臺，還是遭遇災禍，再也無法飛翔？我永遠也無法知道。

還好，書房外陽臺上那個墻洞，依然是麻雀們的巢穴，我的耳畔，還是常常能聽見麻雀歡快的啁啾。麻雀的鳴叫，已經成為我生活環境的一部分。它們的聲音，遠比城市里的人喊車嘯要美妙得多。