論傳統文化在楊騷文化心理的積淀

［文獻標識碼］A

doi:10．3969/j．issn．1004－5856．2015．08．021

［文章編號］1004—5856( 2015) 08—0095—05

［收稿日期］2014－09－10

［基金項目］福建省教育廳科研項目，項目編號: JB13535S;漳州職業技術學院科研項目，項目編號: ZZY1331。

［作者簡介］何小海( 1969－)，男，福建漳浦人，副教授，主要從事地方文學與文化研究;張靜容( 1971－)，女，福建龍海人，教授，從事現當代文學與閩南文化研究。

后殖民主義時期，在整體向西方看齊的文化格局中，如何評價中國文化是留學歸來的學子必須認真看待的一個重要問題。沐浴西風美雨之后，楊騷( 1900－1957)走過一個很西化的道路，積極追尋西方象征主義詩學傾向;但中年之后，楊騷開始轉身，其文化觀發生巨大的變化，逐漸回歸中國文化。楊騷繼承中國傳統文化，肩負中國文人的使命，其文化觀主要體現在憤世意識、田園意識、反抗意識三個方面。

一、憤世意識:中國式文人的文化自覺

中國封建專制社會扼殺人性的漫長歷史和封建專制政體的強勢存在，使當時的知識分子逐步清醒，自覺地進行根源性的歷史批判。專制害國害人，“天下之政體，莫毒于專制;天下之苦，莫慘于專制政府之壓制”。 ［1］專制伴隨著世襲、獨裁，缺乏法制與民主。梁啟超明言指出:“中華數千年，國為無法之國，民為無法之民。” ［2］在這樣的思想傳統和現實背景下，楊騷主動接受反專制的思想，認可追求自由、張揚個性的文化，經常針砭時弊，躍躍欲試。楊騷在省立第八中學讀書時，在學堂里帶頭反對不學無術的教師，差點被學校開除。 ［3］( P877)楊騷反專制的意識日益濃厚，漸次演化為一種習慣:在作品中動輒把皇親國戚當作嘲諷的對象。如在《續臉孔》中，但凡楊騷要丑化的人物，往往以太監、皇帝、太上皇之類作比喻的原模。“他的一副鼻頭畫著白粉的太監的臉孔出現;但其實他未必尊敬的對象卻不是皇帝。他卑躬屈膝地，又像不勝憤憤地對他那認為有權威的對象說……接著Fade-in，一副存順嚴正的須生臉孔呈現了，畢恭畢敬，正襟危坐在他或許真的在尊敬著的認為太上皇的對象面前，眼淚撲簌撲簌地直流下來，忠耿地在叩頭奏請。” ［4］( P691)在《十日糊記》中，楊騷把沽名釣譽的南洋商人頤指氣使出資辦學校或賑災項目的神行描述為:“對于他們所辦的學校或什么什么施種種的威嚇，提出種種悖逆的主張，大斧闊刀的吆喚，皇帝將軍然地獨斷自裁。” ［5］( P625)甚至因無法近距離接觸印度詩人泰戈爾而留下模糊的印象，楊騷也用“老皇后”來調侃泰戈爾，“他穿的是一種橙黃色的絹類長衣。就只有這件長衣惹我注意，因為使我想起京劇里面常見的老皇后或什么楊國母!” ［5］( P616)可見，楊騷潛意識里對專制社會的產物的排斥，一有機會便不遺余力地加以鞭笞。

就當時中國社會而言，無論是政治、經濟、文化，還是物質規范、觀念意識都滯后于西方。西學東漸的文化大背景下，楊騷東渡日本，轉向東京求學，期待著“師夷長技以制夷”。積貧積弱的舊中國，民族危機風起云涌，國力衰微，民生凋敝。留學生或抱著醫學救國，或抱著工業救國，或抱著政治救國，或抱著文學救國等目標到日本、歐美留學，希望能改變中國的命運。20世紀初，留日學生所選的專業幾乎覆蓋所有學科，楊騷擇業時不是考慮個人如何發財的問題，而是如何救國之事。“初到日本的時候，我的志愿是想學海軍，預備將來學成回國，率領艦隊打倒日本的。……及至曉得進海軍學校無望，便改了念頭想學礦，以開礦救國了。” ［6］( P694)楊騷希望軍事救國、開礦救國，其報國志向與當時的留學生是一致的。楊騷之所以做出這樣的選擇，與其強烈的憤世意識不無關系。盡管楊騷想借求學之路實現人生理想的目標幾乎不可能達到，但這并沒有泯滅楊騷的興亡意識，楊騷加入左聯后思想日益成熟，用積極的行動續寫了文人憂天下的興亡意識，抗戰期間表現為強烈的民族意識，用革命行動書寫了反抗日寇的興亡意識。

文人自覺的時代可以追溯到先秦時期，深入骨髓的憂患意識、肩挑天下己任的思想深深扎根于我們民族的心里，成為中國文化史的主頁。屈原“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，杜甫“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”，陸游“悲哉白發翁，世事已飽更;一身不自恤，憂國涕縱橫”，明末東林書院聯語“風聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國家天下事事事關心”，顧炎武“保天下者，匹夫之賤，與有責焉”(后簡化為:天下興亡，匹夫有責)。從孔孟的“憂道”，到君主的“憂位”，到臣子的“憂君”，到仁人志士的“憂民”“憂國”“憂天下”，屈原式的文人在文化領域不懈地追尋著個體的生命價值，以文人的抗爭精神詮釋著憤世意識。

因為憤世，楊騷借助作品鳴不平。縱觀楊騷的作品，多數是在抒發與時代不協調的音符。近代史上清政府的腐敗和落后，給有志之士帶來深刻的傷害與極度的失望，文人想學而優則仕，為國為民出力，但敗局是無法扭轉的。楊騷的不少作品表現出明顯的憂時憤世意識，尤其表現在對臺灣問題的憂慮上。楊騷幼年時期希望收復臺灣滅亡日本的樸素想法，洋溢著中華民族代代相傳的愛國情，是楊騷憤世意識的發軔。幼年時代楊騷“老想當個救國英雄，把臺灣討回來，甚至想把日本全國滅亡了才痛快”。 ［6］( P694)這種書生意氣懷有強烈的愛國情懷，初步展露楊騷積極入世的文人心態。楊騷小時候看過《說唐》《封神》《東周列國》《水滸》和《三國志》等古典小說，喜歡舞刀弄劍的，喜歡俠義之士，“自己討厭女人，每看到書中的插圖是群釵之輩便丟開，喜歡的是帶刀帶劍的好漢英雄之類”。 ［6］( P695)

憤世意識和興亡意識是楊騷個人的一種主導思想，延續著中國文人的責任意識。臺灣淪陷在日本手中，楊騷恨不能早日用大炮、戰艦解決臺灣問題。《受難者的短曲》抒發了這種迫切愿望:“就等得看哥大炮擊破東山，就等得看哥戰艦駛入南河”，“你等罷，等哥哥帶兵回來!” ［7］( P36)反觀臺灣被日割據這一史實，楊騷聯想到清廷對外屈辱投降、對內殘酷鎮壓，聯想到日本列強的強盜行為，萌發“日本可惡，滿清該死” ［6］( P694)的念頭，這在當時屬于激進的言辭，符合每個中國文人的心態。抗戰時期，千夫指向日本鬼子。楊騷更是抗戰時期一位勤快的“歌手”，把筆當作武器，向這個不公平的社會發出強勁的吶喊，為祖國偉大的抗戰事業盡情謳歌。

二、田園意識:中國式文人的文化情懷

中國的文人具有獨到的藝術眼光、藝術氣質，對藝術的追求帶有一定的幻想。楊騷身上有著較濃的藝術氣質，他的穿著、對音樂的悟性、擅長拉小提琴等，均顯示了他作為文人的藝術個性。綜觀楊騷的一生，他的內心延續中國文人的田園意識，其藝術觀包含一個田園之夢，尤其是在旅居海外期間。

楊騷的作品經常大篇幅描寫美麗的自然風光，流露出中國文人的田園意識，如《自殺未遂犯》《鄉曲》《福建三唱》《站在船頭看月》《L妹》《粉蝶與紅薔》等詩作。楊騷非但在作品中追求田園式的意境，在現實中也付出實際行動，兩次追求田園式的生活。第一次是旅居新加坡之前，楊騷曾做過建設藝術天國之夢，并付出努力實踐過。楊騷當時的人生理想是:掙錢，從事藝術事業。“發幾百萬的財來，不但我自己要去歐洲各國留學，就是我喜歡的幾個朋友，也都叫他們到歐洲留學，我幫助他們學費。學成歸國后，我就在西湖建筑一座藝術家的魔宮，我住在里面，每月招待一兩次我所接近的藝術家，一年半載召集一次全國的藝術家會，在里面討論、研究。里面辟一個全國藝術品的展覽場，給愛好藝術的人去游覽。我自己住在魔宮的最高一層，或者把那層給我的愛人住。” ［8］( P75)這個“藝術家的魔宮”就是楊騷理想中的藝術天國，里面包含愛人、朋友們和藝術活動。文人喜歡擁有自己的獨立家園，享受精神和生活的雙重自由。

楊騷漸漸形成了“理想是夢，天國是夢” ［5］( P618)的觀點。楊騷闖蕩新加坡的目的是賺一筆橫財，幫助所有朋友完成對藝術的最高追求，甚至要建立一個天國。“人說黃金是俗物，但我們須著著實實地把持著這個俗物，著著實實地生活下去，著著實實地建設我們的天國，什么天國，所謂的天國!” ［5］( P619)楊騷所謂的天國，其實是中國文人的田園之夢，寄托著文人的精神追求。中國古代真正的文人，不管身在朝堂還是窮鄉僻壤，大多有著遠大的志向和濃厚的生活情趣，喜歡把人生追求與自然和諧統一起來。“怡情山水的審美情趣在西晉時期已初露端倪，為后來山水詩的興盛奠定了基礎。” ［9］( P39)文人的做法是一脈相承的。李白的人生理想是高遠的，其中包含一個樸素的想法:“樓東一株桃，枝葉拂青煙。此樹我所種，別來向三年。桃今與樓齊，我行尚未旋。”李白寬廣的心靈記掛著一株缺乏澆水、照料的桃樹，使得文人對自然的眷戀之情躍然紙上。杜甫在安史之亂后在四川成都筑造草堂，亂世中不忘自己尋找樹苗美化居所，“草堂少花今欲栽，不問綠李與黃梅。石筍街中卻歸去，果園坊里為求來”。杜甫親自尋求苗木，自己種植，還精心規劃、細心伺弄、耐心修剪，像老農似的照料園木:“獨繞虛齋徑，常待小爺柯。幽蔭成頗雜，雜木剪還多”。詩人們不論窮時或達時，都眷顧著自己的田園小家，追求人與自然和諧統一的生活情趣。

楊騷的同鄉林語堂的《言志篇》，展現了林語堂追求自由自在生活情趣的一面:

“我要有一間自己的書房，可以安心工作。……最好是沙發上置一小書架，橫陳各種書籍，可以隨意翻讀……

我要一個可以依然故我不必拘牽的家庭。我要在樓下工作時，聽到樓上妻子言笑的聲音，而在樓上工作時，聽到樓下妻子言笑的聲音。我要未失赤子之心的兒女，能同我在雨中追跑，能像我一樣的喜歡澆水浴。我要一小塊園地，不要有遍鋪綠草，只要有泥土，可讓小孩搬磚弄瓦，澆花種菜，喂幾只家禽。我要在清晨時，聽見雄雞喔喔啼的聲音。我要房宅附近有參天的喬木。” ［9］( P80)

書房、小書架、言笑的妻子、天真的兒女、一小塊園地、參天的喬木等構成林語堂的田園之夢。郁達夫的“風雨茅廬”也是中國文人追求田園之夢的實例。楊騷的田園之夢體現在他珍藏的兩把斧頭上。流亡印度尼西亞時，楊騷買了兩把德國鑄造的斧頭，打算開辟山芭搞個小菜園。后來由于體力不行導致小菜園之夢破滅，楊騷把斧頭當作寶貝藏在皮箱里，經常回味這個田園之夢。因此，不論是浪漫主義作家還是現實主義作家，中國文人內心總是存有天真的幻想，喜歡有一片獨立的天地，從事自己喜歡的文化藝術事業。楊騷早期的本意是發財后從事藝術事業，建筑一個藝術的天國，和愛人、朋友們在藝術天國自由自在地分享快樂。楊騷在第20封書信中說過:“我愿自己和我所深愛的人都能夠超脫這些酸淚，向藝術的方面另尋生趣去!藝術是我們最終的唯一的避難所，我痛感了又痛感。有時候竟甚至會想:為藝術，什么手段都取得。” ［10］( P178)然而，亂世之中文人的田園之夢是無法實現的，郁達夫在杭州淪陷后失去了“風雨茅廬”。與此相同，楊騷的天國之夢也無法實現，因為缺乏經濟基礎的藝術殿堂是不可能出現的。

楊騷追求的是藝術的生活、光明的未來，是人的本體生命力在驅動。楊騷對真善美的追求在新加坡再次遭遇破滅，因為楊騷的目標缺乏社會條件、經濟基礎做支撐。盡管如此，楊騷在失意中還是不斷地追求美好的人生、追求藝術的人生，體現文人歷經挫折仍未泯滅的人生哲理和生活情趣。楊騷的田園之夢是獨特的，又與許多中國文人的田園之夢相似，代表了中國文人對文化藝術的自由追求。

三、反抗意識:中國式文人的文化精神

上海時期的楊騷，思想迅速成熟，他能夠主動參加抗日救亡活動的行為就是中國文人反抗精神的最好表現。1927年，上海已取代北洋軍閥統治下的北京，成為文化人聚集之地，新文化運動的中心已經轉到上海，《語絲》在北京被奉系查禁，在上海被魯迅繼續出版，左聯也在上海成立。魯迅在上海續出《語絲》半月刊第4卷第1期，新出《奔流》月刊，這些為楊騷提供了發表文章的陣地，指引了楊騷文學創作的方向。楊騷在魯迅指導下，迅速成長起來，其人生目標愈加明確，潛藏的反抗意識噴薄而出。1930年，楊騷加入左聯，以文學戰士的姿態迅速進入文學圈子，與穆木天、森堡(任鈞)、蒲風、白曙、杜淡等成立左聯詩歌組，是詩歌組負責人之一。1932年9月，中國詩歌會在上海福州路和山東路口的麥家圈教堂成立，選舉了九名執委，執委會又選出四名常委，楊騷作為常委之一負責宣傳。

左聯的成立，標志著中國革命文學進入了一個新階段。楊騷充分認識到“時代已經不是浪漫好玩的時代，人心當然要受著影響，我相信這不是我的衰老，而是我更進一步地知解人生和創造人生的開始”。 ［10］( P276)這是楊騷的進步，是中國文人積極入世的心態與時代環境、社會變革緊密結合的表現。中國詩歌會的《緣起》向外界公開自己的主旨:“在半殖民的中國，一切都浴在急雨狂風里，許許多多的詩歌的材料，正賴我們去攝取，去表現。但是，中國的詩壇還是這么沉寂;一般人在鬧著洋化，一般人又還只是沉醉在風花雪月里。” ［11］( P521)在20世紀30年代的我國知名詩人當中，除穆木天、楊騷、蒲風、溫流等人外，如田間、王亞平、柳倩、林林、陳殘云、雷石榆、蘆荻等四五十人，都曾是該會的成員。在時代的感染下，楊騷幼時憂時憤世意識、興亡意識與時代迅速交匯在一起，形成目標明確的文學救國思想，積極開辟新詩歌園地，發表了許多文藝評論，如《略談作家的敏感性》《批評家的手》《普式庚給我們的教訓》《從公式主義說到影評》《“批評家”的眼屎》《“惜字紙”兩篇》《從詩的特殊性談起》《感情的泛濫》《題材寫作及其他》《漫談文藝批評》《關于劇作法的問答》《略談詩歌音韻與大眾化問題》等。

加入左聯之前，楊騷的作品多圍繞個人情感糾纏，抒發一些愁苦、呻吟、牢騷，表現小資產階級知識分子的“小我”;加入左聯后，楊騷以詩歌、劇本、詩論、雜文的革命性與戰斗性抒發個人的反抗精神。蒲風《楊騷的詩》最早評價了楊騷的反抗意識與詩歌創作的有機結合:“尤其是近年來的楊騷，已把詩的時代任務放在肩上的一位。” ［12］( P97)要反抗，就必須打碎舊的秩序，建設新的天地。楊騷積極實踐中國詩歌會的主張，其詩歌創作緊跟時代步伐，大膽地譜寫農民兄弟的反抗之歌，詩風有了很大的轉變。《小兄弟的歌》是楊騷這個時期的作品，作家已經意識到通過斗爭才能建設新天地:“因為太陽已從糊模的地平線升起，紅的光趕走了一切的黑暗和陰霾。你們雖然死了，但你們勇敢的犧牲，將建設起來我們就是你們的新天地”。如果說原來開辟藝術天國只是一種幻想，那么該階段“建設新天地”則是楊騷的現實行為。楊騷不是孤立的旁觀者，而是主動加入抗爭的序列，和兄弟們一起并肩戰斗，顯示出作家具有突出的時代性和現實性。《鄉曲》是楊騷的代表作，也是楊騷文學創作的一個里程碑。唐弢主編的《中國現代文學史》如是評論:“長篇敘事詩《鄉曲》，描寫了地主、兵匪、捐稅、災荒等天災人禍煎熬下農民的痛苦不堪的生活，表現了他們要‘打碎這烏黑的天地’的愿望和信心。”《福建三唱》抒發了楊騷對家鄉的無比熱愛，憤怒地譴責日寇的侵略獸性，號召鄉親們“點燃武夷山上的森林”，“燒毀漢奸的狼心狗肺”，“鼓起廈門灣中的怒潮”，“淹沒遠東的帝國主義”。楊騷延續少年時期“收復臺灣滅亡日本”的愛國精神，發泄舊恨新仇，體現中國文人富于正義感的硬骨氣。因此《中國新文學大系·詩集》( 1927－1937)和《一二·九詩選》等詩歌選本，都把《福建三唱》作為楊騷的代表作收錄。

楊騷的反抗意識，不光是嘴巴上說說而已，或寫寫文章而已，楊騷還以實際行動響應自己的心聲，實踐革命活動。“九一八”事變后，上海成立反日大同盟，舉行游行示威，左聯的很多人都參加了，游行時楊騷和樓適夷大膽地打著旗子。“一二八”事變時，楊騷參加上海各界慰問團，到寶山路一帶慰問十九路軍。楊騷邊參加革命活動，邊進行文學創作，這期間他翻譯了《十月》《鐵流》《沒錢的猶太人》《托爾斯泰傳》等著作，積極宣傳進步文化和革命精神。在這一點上，楊騷秉承文學救國的人生理想，積極從事“打碎這烏黑的天地”的革命活動，走在時代的最前頭，履行對白薇說過的話:“我要在群眾之中找點熱氣，取點暖味。……我們一無膽量做土匪搶錢，二無婢顏奴膝的本能做官，三無狡猾的本能做商人，當然是要窮的，再無祖宗遺下什么大財產。最后留給我們的一條路，便是實際革命去。” ［10］( P301)走上革命之路的楊騷，比起先前沉湎于個人的情感漩渦，顯得堅毅務實、沉著厚重。1936年，在“國防文學”和“民族革命戰爭的大眾文學”兩個口號的論爭中，楊騷贊同“國防文學”這一口號。盡管楊騷和戰友們的觀點不同，但是，楊騷始終與戰友們站在同一戰壕，堅持“文學是武器” ［6］( P697)的主張，寫出評論文章《文學的國防動員》《歷史的呼聲》，客觀評價1936年的詩歌:“總之，一九三六年的詩壇，我們可以說是在‘國防詩歌’這一面大旗的掩映之下，以現實主義的姿態出現，形成民族解放戰的最勇敢的一個支流，合著歷史底進行曲的拍子奔流著前進的。” ［13］( P785)文章提醒文化工作者:“現實迫著我們的大小詩人，成為民族解放戰的大小警鐘了”， ［13］( P781)號召詩人們多寫作“國防詩歌”，為抗日救亡做出應有的貢獻。

綜上，楊騷對中國文化的態度呈現一種曲折認可的軌跡，從中國文化發展史的大背景下來看，楊騷的文化選擇發生在中國近代史文化體系分崩離析與重建時期。面對西方現代文化的沖擊，楊騷在有選擇性地接受西方文化之余，注意吸收中國傳統文化的內在積淀，從一個懵懂求知的少年，成長為一位上進的文學青年，從一個浪漫懦弱的詩人，成長為意志堅定的文化戰士。憤世意識和反抗意識，成為楊騷以反對外來侵略尤其反對日本帝國主義為主線、在文學上辛勤勞作、為民族大義放聲歌唱的內在驅動力。1980年，周揚在紀念左聯成立五十周年的講話中肯定了楊騷的這種文化觀的轉變:“詩人柯仲平、殷夫、艾青、蒲風、楊騷有新的創建。” ［14］楊騷適時地調適了自己的文化選擇的方向，濃縮了時代的現實意義和文化判斷。

［參　考　文　獻］

［1］轅孫．露西亞虛無黨［N］．江蘇，1904－04．

［2］梁啟超．論立法權［J］．新民叢報，1902，( 2)．

［3］楊西北．楊騷簡譜［A］．楊騷選集［M］．北京:作家出版社，2006．

［4］楊騷．續臉孔［A］．楊騷選集［M］．北京:作家出版社，2006．

［5］楊騷．十日糊記［A］．楊騷選集［M］．北京:作家出版社，2006．

［6］楊騷．我與文學［A］．楊騷選集［M］．北京:作家出版社，2006．

［7］楊騷．受難者的短曲［A］．楊騷選集［M］．北京:作家出版社，2006．

［8］青禾．楊騷傳［M］．福州:海峽文藝出版社，1998．

［9］段春楊．徘徊儒道之間——西晉作家的思想及文學發展趨向［J］．哈爾濱學院學報，2014，( 11)．

［10］林語堂．言志篇［A］．林語堂名著全集:第14卷［M］．長春:東北師范大學出版社，1994．

［11］楊騷．昨夜·楊騷之部［M］．石家莊:河北教育出版社，1995．

［12］任鈞．穆木天和中國詩歌會［A］．海上文學百家文庫:第108卷［C］．上海:上海文藝出版社，2010．

［13］蒲風．楊騷的詩［A］．海上文學百家文庫:第108卷［C］．上海:上海文藝出版社，2010．

［14］楊騷．歷史的呼聲［A］．楊騷選集［M］．北京:作家出版社，2006．

責任編輯:張新潮

The Theory of Traditional Culture Accumulation in Yang Sao’s Cultural Psychology Framework

HE Xiao-hai，ZHANG Jing-rong

( Zhangzhou Institute of Technology，Zhangzhou 363000，China)

Abstract: YANG Sao is one of the left-wing writers in China and one of the fathers of Chinese Poetry Society．More national characters are remained in his works，showing the criticism and inherit of the traditional culture．Starting from the point of Chinese literati and officialdom and intellectuals’philosophy of life，YANG Sao inherited the common characters of Chinese literary people and developed his own cultural psychology gradually．His cultural views include cynical ideas，pastoral consciousness，and sense of revolting．

Key words: Yang Sao; cultural viewpoint; traditional culture; cynical consciousness; pastoral consciousness; sense of revolting