報刊亭，不能停

尋找報刊亭的故事，要從兩年前講起。

2022年農(nóng)歷新年前，北京城下了一場大雪。雪化的時候最冷，路上來往的行人都裹著厚厚的羽絨服，行色匆匆。一個穿紅色羽絨服的小男孩牽著大人的手，路過北京交通大學南門。一座報刊亭被木板封得嚴嚴實實，只露出外墻上已經(jīng)褪色的宣傳海報。

大人指著報刊亭說：“看，他們回家過年了，都封上了。”小男孩上三四年級的樣子，對大人的判斷表示質(zhì)疑：“他們是黃了吧？”

交大南門外有很多快遞點，載著快遞的三輪車進進出出。大人牽著小男孩，一邊等一輛快遞車拐完彎再過馬路，一邊跟他說：“沒有，他們回家過年了。”

報刊亭幾米開外有一個更小的保安亭，保安小哥在只能容納一個人的空間里負責給進出停車場的車輛抬桿。正值寒假，停車場沒什么車，被問到“鄰居”報刊亭的近況時，保安小哥正在打游戲，沒工夫抬頭，只有聲音從小亭子里傳出：“倒閉了吧，反正我來這里一個多月，沒見它開過門。”

這個“倒閉了”的報刊亭，是兩萬分之一。2013年，全國郵政報刊亭總數(shù)為30662個，到2022年，數(shù)量銳減為8000個。伴隨著紙媒的衰落，報刊亭在度過黃金發(fā)展期后，漸漸顯出頹態(tài)。

“黃了”成為多數(shù)報刊亭約定俗成的命運，連小學生都知道。存活下來的報刊亭成了少數(shù)，它們的生存狀況如何？與過去相比有了哪些變化？它們在怎樣的時代浪潮下興起，又為何落伍？紙質(zhì)閱讀遠去的時代，報刊亭該何去何從？

報刊亭——被遺忘的文化驛站

打開手機地圖，我打算尋找這座城市中現(xiàn)存的報刊亭。

跟隨導航的指示，我找到一家位于公交車站臺背后的報刊亭，報刊亭正對面是一所醫(yī)院。擺放在報刊亭最中間的，是《知音》《三聯(lián)生活周刊》《中國國家地理》等耳熟能詳?shù)碾s志，還有《南方周末》《北京晚報》《新京報》等發(fā)行多年的報紙，兩側(cè)張開的窗翼上擺著的雜志和報紙種類更豐富，《航空知識》《ELLE》《時尚先生》《體壇周報》《足球周刊》……

“老板，你這兒賣成人尿不濕嗎？”一位大約40歲的中年婦女行色匆匆地趕來，隔著窗戶用帶有口音的普通話問道。“有。”亭里的人回應(yīng)，隨即麻利地找出一包尿不濕，“35元。”微信付款后，婦女便急忙離開了。報刊亭的老板看上去40歲左右，精神飽滿，沒有一點兒發(fā)福的跡象。我待在那里不到10分鐘就有兩三個人來買飲料——看來這家報刊亭的生意不錯。另一家位于過街天橋和公交車站交叉口的報刊亭更熱鬧，每隔兩三分鐘便有人光顧：問路的、租充電寶的、買飲料的、買雪糕的、乘涼嘮嗑的……老板也總是不厭其煩地回答過路人提出的各種問題，只是都與報刊無關(guān)。

直到來到第三家報刊亭，我終于遇到一個詢問《人民日報》和《新京報》價格的青年人，他最終買了一份《人民日報》。和大部分報刊亭不同，這個報刊亭除了留出一小塊地方擺放飲料，雜志幾乎占滿了全部空間，種類和數(shù)量明顯比前兩家多。除了常見的報紙雜志外，這里還售賣《名偵探柯南》《北京出行地圖》《海淀區(qū)、石景山區(qū)交通旅游圖》《二次元狂熱》和一些兒童讀物。

這家報刊亭位于一家三甲醫(yī)院門口，這里人流量大，地理位置優(yōu)勢顯而易見。4年前，張姐開始經(jīng)營這家報刊亭。“我喜歡看書，但賣書的利潤很低，主要還是靠賣飲料。”按照張姐的說法，她現(xiàn)在一天能賣出三四十本雜志，每個月的總收入有幾千元，“比打工強點兒”。

那天下午，我一共找到了5家報刊亭，其中不乏像張姐這樣生意不錯的，一天能賣兩三百塊錢。但也有攤主每天在為收入嘆氣。一位攤主告訴我，他常常一天賣不到100元，零食飲料也沒什么人買。“以前生意還可以，現(xiàn)在不太行了，我都不想干了。”

好在賣不完的報紙和雜志都可以原價退回，成本相對可控，不會發(fā)生大額虧損。根據(jù)線下走訪，報刊亭每月的租金不到1000元，相較于房租和進貨成本，人力成本才是報刊亭經(jīng)營成本的大頭。

一般來說，報刊亭需要兩個人共同經(jīng)營，面對報刊零售的微薄利潤，攤主們不得不靠售賣零食飲料來增加收入。但即便如此，也不是所有的報刊亭都能養(yǎng)活兩位經(jīng)營者，只有在大型醫(yī)院、公共交通站這些人流量大的地方，傳統(tǒng)報刊亭才有可能勉強達成“養(yǎng)家糊口”的經(jīng)營目標。

當報刊失去讀者

現(xiàn)在看起來不太景氣的報刊亭也有過一段光輝歲月。從20世紀90年代中期開始，就業(yè)保障的主要責任人由單位轉(zhuǎn)向個體。報刊亭成為吸納失業(yè)人員的工作場所，并承擔著一部分社會救助的功能。

2002年，500名失業(yè)者成為天津日報新報亭的亭主，實際參與報刊亭經(jīng)營的失業(yè)者有1000多人；同年6月，安徽日報報業(yè)集團計劃用4年時間，建設(shè)5000多個連鎖經(jīng)營的徽風報刊亭來安置下崗人員。

在2008年北京奧運會到來之際，報刊亭更是作為城市文化窗口受到社會的廣泛關(guān)注，迎來新的發(fā)展高潮。2008年，北京市有郵政報刊亭2510個，上海市有郵政報刊亭2175個，廣州市有郵政報刊亭2102個，深圳市有郵政報刊亭569個，天津市有郵政報刊亭429個。在紙媒發(fā)展的黃金時代，經(jīng)營一家報刊亭是份讓人羨慕的工作。經(jīng)營一間6平方米的報刊亭，僅憑報刊零售足以養(yǎng)活一家人。2002年前后，有人能靠經(jīng)營報刊亭在北京買一套房。

然而好景不長，報刊亭的輝煌并沒有持續(xù)下去，在經(jīng)歷了短暫的高潮后便迅速回落。

在數(shù)字技術(shù)的沖擊下，人們的閱讀載體由書本轉(zhuǎn)為電子設(shè)備，紙媒面臨著前所未有的生存挑戰(zhàn)，報刊亭的經(jīng)營狀況也不甚樂觀。攤主為了增加收入，不得不擴大經(jīng)營范圍，飲料、烤腸、充值卡、玩具、彩票等商品也因此成為報刊亭的常住民。而按照《北京市文明示范報刊亭標準》的規(guī)定，報刊亭不得出售煙酒、飲料、膠卷、電池、食品。因此，大量報刊亭因超出經(jīng)營范圍被迫拆除。

2008年之后，伴隨著互聯(lián)網(wǎng)的高歌猛進，全國很多城市的報刊亭數(shù)量出現(xiàn)逐年遞減的趨勢。據(jù)中國郵政集團統(tǒng)計，2008年至2012年底，全國共拆除10468個郵政報刊亭。截至2018年底，全北京僅剩519個報刊亭。這是市場的自然選擇。沒有那么多人需要報刊，報刊亭已不能養(yǎng)活攤主；經(jīng)營報刊亭不再是門好生意，報刊亭自然會一個接一個走向倒閉。

艱難的新生

那么，衰落意味著慢性消亡嗎？仍有一部分從業(yè)者想說一個“不”字。

部分報刊亭管理者正在探索轉(zhuǎn)型之路：自助售賣報刊的智能報刊亭，銷售咖啡茶飲的網(wǎng)紅報刊亭，提供普通郵政服務(wù)的便民報刊亭……傳統(tǒng)報刊亭在現(xiàn)代城市的“新生”是否真實存在？帶著這個疑問，我找到了兩家在北京售賣咖啡的報刊亭。

“PINKMAN COFFEE（粉人咖啡）”是一家位于北京石景山區(qū)的咖啡報亭，店名來自美劇《絕命毒師》中男主角Jesse Pinkman的英文名。報刊亭外擺放著常見的報紙、雜志，亭內(nèi)是一個咖啡制作間，窗外還放了一張椅子供客人休息。

老板辰哥今年36歲，是地地道道的北京人。小時候放學回家后，辰哥常常給家人買報紙“溜腿兒”。“那會兒的雜志沒有封皮，拿著就隨便看，看夠了再還回去，所以買一份報紙就得兩個小時，回家就要挨頓罵。”他在一次次跑腿中，逐漸生出對報刊和報刊亭的喜愛。

受到其他城市咖啡報亭的啟發(fā)，辰哥躍躍欲試。2023年7月，他和朋友們一起將粉人咖啡開到了石景山。

改造前，辰哥和中國郵政簽了協(xié)議，將這家店作為試點，干夠一年得到一個完整的閉環(huán)數(shù)據(jù)后，再去開第二、第三家店。目前來看，這家店的收益不錯，辰哥和朋友們已經(jīng)開始在豐臺區(qū)物色下一個報刊亭了。“我們現(xiàn)在的想法是在北京改造30至50家，先慢慢做著，北京城六區(qū)和近郊的報刊亭其實都可以改。”

辰哥剛接手時，報刊亭還有些破舊，看上去和咖啡完全不沾邊。于是，他把報刊亭里里外外重新裝修，將原本有些昏暗的白熾燈換成了復(fù)古色調(diào)的家裝燈，又鋪上了木地板，這才有了現(xiàn)在的粉人咖啡。加上各種咖啡設(shè)備、展示柜、冰箱、空調(diào)，改造6平方米報刊亭的成本居然要8萬多元。

裝修時，辰哥特別突出了北京特色，他解釋道：“我覺得既然開在北京，還是帶點兒跟北京有關(guān)的東西。”無論是報刊亭正面的紅色北京胡同路牌，兩側(cè)的“北京范兒”燈箱，還是咖啡杯套上“愛誰誰”這個北京人的口頭禪，都熱情地向路人展示著老北京文化。

除了賣報紙和咖啡，甜品也是這里的一大特色。報刊亭里的辰哥，還是一位隱藏的米其林一星廚師，其原創(chuàng)甜點曾經(jīng)獲得國際獎項，改良版杏仁豆腐是他們報刊亭的招牌。咖啡和甜點加起來，每天能賣出100份左右，是報刊亭的主要收入來源。得益于報刊亭背后的小區(qū)，辰哥的報刊亭報刊銷量比較穩(wěn)定，一天能賣出20份左右的報紙，一些雜志賣得也不錯。

盡管報刊帶來的收入無法和咖啡、甜品的收入相提并論，但辰哥還是將粉人咖啡定義為報刊亭。“我們只是在售賣報刊的基礎(chǔ)上增加了一些項目。”辰哥認為，人們對紙媒的需求依然存在，希望自己的改造能夠復(fù)活報刊亭，使有需求的人能像以前那樣買到報紙、雜志，與此同時，讓在附近上班的年輕人能喝到一杯品質(zhì)還不錯的咖啡。

和辰哥的粉人咖啡不同，合肥的一處徽風報刊亭只售賣咖啡，不再銷售任何報刊。當?shù)毓俜綀笊鐚罂ぷ饨o攤主，每個月收取2000～3000元的租金。除了賣咖啡，也有人將報刊亭改造成早餐鋪、小賣部，但大都不會保留報刊。“我試過賣報刊，一個月只賣了3份報紙，1本《意林》。”咖啡報刊亭的老板補充道，“情懷在我們這兒，完全沒有。”

所謂“情懷”，既是對紙質(zhì)閱讀方式的留戀，也是對曾經(jīng)凝聚在報刊亭上的“附近”的懷念。在全面擁抱數(shù)字化的時代，紙質(zhì)閱讀不再是常態(tài)，像張姐和辰哥這樣眷戀報刊本身的人只是少數(shù)。而他們的堅守，也只能建立在較為可觀的經(jīng)濟效益之上。

有一篇報道曾經(jīng)評價：“報刊亭就像昨日世界的守夜人，它注定走向黃昏。”然而，在追求效率與技術(shù)的道路上，昨日世界的守夜人，或主動選擇，或被動留守，仍在守著一小撮人的需求。這一小撮人，小到無法再用人群特征劃分，逐漸在人海中面目模糊。他們也許是習慣在晚飯后買一份《北京晚報》，在沙沙的翻頁聲中細細品讀的老年人；也許是來到陌生城市時，渴望得到車站旁攤主乘車建議的外鄉(xiāng)人；也許是放學后騎著自行車，在報刊亭買一本科幻雜志的高中生。他們的需求讓人相信，在黃昏真正到來前，報刊亭的存在仍有意義。