安妮塔·布魯克納小說中單身知識女性群像分析

蔣雪

安妮塔·布魯克納小說中單身知識女性群像分析

蔣雪

（湖南科技大學外國語學院，湖南湘潭411201）

安妮塔·布魯克納是英國當代猶太裔女作家，迄今已發表近三十部小說。1984年憑借小說《湖濱旅社》一舉摘取布克獎，作為當代英國文壇最活躍的女性作家之一，布魯克納善于從女性的角度觀察人生，其作品以有學識但不滿生活缺少浪漫情趣的單身知識女性為原型自成格調。本文旨在深入研究布魯克納重要作品中的單身知識女性群體，以女性主義視角為切入點，揭示女性在社會秩序中本質的游離與從屬位置的同時也從側面看到了希望的一面。

安妮塔·布魯克納；單身知識女性；女性主義

引言

與A．S．拜厄特（A．S．Byatt）、瑪格麗特·德拉布爾（Margaret Drabble）齊名的安妮塔·布魯克納是英國當代最活躍的女作家之一，迄今已有二十多部小說問世，她的第四部小說《湖濱飯店》，獲得布克獎，被譽為“最富原創與創新意義的布魯克納小說”［1］66。1990年被授予不列顛帝國勛章，于2010年獲布萊克傳記文學獎。盡管如此，她的作品也廣受爭議，毀譽參半。在布魯克納二十多年的創作生涯中，對單身知識女性情感婚姻的關注成了她獨特的文學原型，雖創作題材相似，細讀其文本會發現文中所反映的思想各異，有現代的超前性并值得借鑒。

在國外，安妮塔·布魯克納對于女權主義的反思引起了批評界的爭議。一方面，她小說中的女性氣質受到男性評論家的詬病，安東尼·伯吉斯嘲諷布克獎的最佳候選作品是一部細致描寫瑞士一所旅館中婦女生理周期痛的小說，矛頭直指布魯克納的獲獎小說《湖濱飯店》［1］1。另一方面，布魯克納的小說對女權主義的批評和對所謂傳統的女性觀的回歸，也招致女權主義評論家的責難。娜塔莎·沃爾特在評論《此情不再》時甚至提到，布魯克納小說的重復和慣性是“英國文學腐朽一面”［2］的體現。這些批評都有偏頗之處，最重要的一點在于他們都忽視了女權主義之后的社會的改變，布魯克納以單身女性、藝術和異國風情建構的小說世界，毫無疑問是與后女權主義的時代脈動相契合的。她并不是簡單地在創作中體現女權主義，而是在更為深刻復雜的社會道德倫理架構中探討女性的地位與自我。如果說其八十年代的所有小說在敘述策略和情節結構方面帶有作者的自我投射［1］13，那么她的小說中將20世紀的女性刻畫成為社會中的流亡者，雖然一再追求，卻沒有“家園”［3］45的主題則生動地反映出當代女性的生活困境。誠如林·維弛·桑德勒所說的，布魯克納“讓我們再次認識到道德選擇和小說承載著價值觀念這一天性”［4］140。

在國內，國內學者對布魯克納作品的研究甚少，且集中在作品后現代主義寫作風格和女性主義解讀，其中女性主義研究多以傳統女性主義解讀單部作品中的女性形像，沒有選取一個類似單身知識女性群像深入詳細的考查女性人物主體性。如滕學明的“論《湖濱飯店》的現代性與后現代性”分析小說中互文、元小說與印象畫等表現技巧；王守仁和何寧的“構建單身知識女性的世界”和杜業艷的以小說《欺騙》來“探尋單身知識女性本真的自我”泛談了小說人物以及作者的創作手法，未對人物內心訴求做詳細的解讀。所以對布魯克納小說中的單身知識女性群像的研究還有很大的空間。

在布魯克納二十多年的創作生涯中，對單身知識女性情感婚姻和心理成長狀況的關注似乎成了她獨特的文學原型。本文選取安妮塔·布魯克納從1981到1984年依次創作的《開始人生》（The Start in Life，1981）、《天意》（Providence，1982）和《湖濱旅社》這三部作品，對其單身知識女性做一個深入的群像研究。隨著社會的進步，單身女知識分子所面臨的問題是普遍的，她們也被作為一個獨立的群體日漸被人所關注與重視，布魯克納文章中單身知識女性的生活狀況與心路歷程對當下單身知識女性有一定的啟示與借鑒意義。

心聲的書寫

何為新女性，賽西麗亞·泰奇說：“所謂新女性在很大程度上指的是中產階級婦女”，她們“獨立、坦率、蔑視傳統”，“有意識的選擇是新女性的標志。”［5］438安妮塔·布魯克納作品中設置的女主人公大多是高學歷，有見地的單身知識新女性，她們不是作家就是學者，這些單身知識女性無疑都帶有作者自身的影子和期許。《開始人生》中的大齡女博士露絲·韋斯（Ruth Weiss），其研究的領域是巴爾扎克小說中的女性，并調侃自己是“一個喜歡男性的女性專家”［6］7。小說開篇就是她的抱怨，“四十歲的韋斯博士知道她的生活已經讓文學給毀了”［6］7。露絲從小的愿望就是到大學當學者［6］23，然后三十歲再開始授課或寫作［6］141，隨著知識的增多和人生閱歷的拓展，加之淡漠的親情和沒有歸屬感的愛情，命運消磨了她對生活的期盼但并沒有真正打敗她。小說以她的交稿結束，是對其人生中一個階段的總結，也預示著未完待續的人生。《天意》主人公基蒂·莫爾（Kitty Maule）是教授法國浪漫主義文學的大學教師，深受文學道德的影響。講課是她無拘無束表達自己觀點的方式，她以巴爾扎克的葛朗臺為道德楷模：“基蒂·莫爾畢生追求真、善、美，相信人人都有最好的一面，享受生活所賜予的一切，而從不抱怨生活的艱辛。”［7］139但美好的夢想最后還是輸給了殘酷的現實，她是工作上的優勝者，卻是情感上的失意者。而葛朗臺也是露絲研究論文中寫的篇幅最長的一個章節［7］176，這使兩部作品的女主人公有著千絲萬縷的聯系。《湖濱旅社》中的主人公埃迪絲·霍普（Edith Hope）是浪漫主義小說家，情感創傷后來到湖濱旅社靜養，日常生活中除了進行小說創作外就是給情人大衛·西蒙寫信。由此可看出，寫作成為安妮塔·布魯克納作品中單身知識女性掙脫傳統枷鎖的武器，是沖破自身束縛的一種絕對力量。但女性寫作也處在社會權力關系之中，“作者和讀者的意識、文本的意義無不受這種權力關系的影響。這種權力關系涵蓋作者、讀者和文本。”［8］5埃迪絲的小說出版負責人哈羅德（Harold Webb）想讓她順應市場而創作，這一定程度上代表著知識女性雖有書寫的權力，但話語仍受控制。“人們認為作家的職責就是讓讀者滿意，卻沒有人想過取悅我們（作家）。”［9］91-92作者，讀者和文本交織的網牢牢的禁錮著女性作家的思想。社會發展為女性在經濟上及精神上的獨立提供了一定的空間，知識女性們也在試著用自己獨特的表達方式吶喊，一步步爭取真正的獨立。

“家是自我生存的空間，蘊含著自我根基和文化傳統。”［10］安妮塔·布魯克納作品中的單身知識女性都有著與生俱來的孤獨感，這跟她們的家庭有密切的聯系。露絲的母親是英國人，父親是德國猶太移民的后代；埃迪絲的母親是猶太人，父親是英國人；基蒂的父親是英國人，母親是法國和俄羅斯人的后裔。他們從小都游離在英國文化與歐洲大陸文化之間，用英語與法語這兩種不同語言交流，這使得她們像無根的精神流亡者。對于流亡者來說，陷于兩種文化之間，文化的雙重性決定了她們所特有的雙重視角。這種視角使他們很容易由新國度的一情一景中聯想到舊國度的一情一景，從而形成新舊兩種經驗并置的現象，即對位現象［11］44-57。這種對位現象讓她們處于文化的夾縫中，處于掙扎狀態，甚至被兩種文化共同排斥，找不到自己的歸屬地。像基蒂甚至使用兩個名字：基蒂·莫爾和塞勒西·莫爾（Thérèse Maule）。名字是一種標記，身份的象征，這似乎彰顯著當今知識女性的身份定位仍存在問題并且這種“懸浮”狀態造成了溝通上的“失語”。

身體的掙扎

伍爾夫在《一間自己的房間》（A Room of one's Own，1929）中曾提出：“女人想要寫小說，必須有錢，再加一間自己的房子”［12］2安妮塔·布魯克納這三部作品中的女主人公經過自身的奮斗最終都實現了經濟獨立，也擁有屬于自己的空間。福柯在《規訓與懲罰》中說：“在男權文化控制下，女人的身體和性，只是男人的對象與目標；女性的身體和性是被操縱、被塑造、被訓規、被駕馭的”［13］58但知識女性并不認同這種觀點。

埃迪絲對弗吉尼亞·伍爾芙推崇備至，不僅取筆名弗奈莎·王爾德（Vanessa Wilde），而且穿著也刻意模仿她：“她身穿長得可怕的開襟羊毛衫，特意顯示她與弗吉尼亞·伍爾芙的相似。”［9］55社會禮儀為女性設計了諸多限制，這就像巴特克所說，“婦女的空間不是她自己的身體可以認識和支配的領域，而是囚禁她的監獄”［14］66，也就是說女性在對自己的形象塑造中處處遵循的是男性的標準。然而埃迪絲卻敢于按自己的審美來裝扮自身，宣揚獨特與個性，是女性獨立意識的一種外在表現。露絲讀書時因為母親的懶惰與疏于照顧，“瘦小的身軀像小孩子，穿得不像樣”［6］22，后來為自己心儀的男生里查德特意裝扮自己，穿“祖母的襯衫和自己的織錦裙”［6］45，露絲骨子里是非常傳統的女性。隨著年齡的增長，她不再把巴爾扎克的葛朗臺當作她最喜愛的女英雄，葛朗臺在愛情上的逆來順受與消極等待本身就是一種軟弱而不是美德，葛朗臺甚至“認為自己缺乏美麗的外表是致命的缺點”［6］139。露絲從來沒有把感情上的失意歸罪到外貌，這意味著她并不贊同女性是被凝視的對象。基蒂的著裝在小說中更是占了很大的篇幅，因為其祖母是一個出名的設計師，所以基蒂的服裝都略有考究。她在大學授課，很快就“因為她精致的著裝而引起關注”［7］15并被人津津樂道。聚會和派對中她都是最引人注目的一個，但同時她知道自己身份的定位，在與祖母探討去參加重大聚會穿的禮裙設計上，她認為“裙子應該漂亮但不能看起來過于奢華”［7］142。她把知識女性的知性與自信演繹得淋漓盡致。

知識女性的健康狀況也是安妮塔·布魯克納關心的一個問題。韋斯博士（露絲）因為腦膜炎的后遺癥走路稍顯蹣跚，有時復發還不得不請假，她決定病情更嚴重些再結束教授生涯［6］8。埃迪絲也因身心不適到湖濱旅社靜養，對大衛的思念使她一直與道德抗爭。包括基蒂在內，她們與人相處過程中的隔閡感也導致精神上的焦慮。這是單身知識女性呈現的普遍現象，身體的柔弱暴露出女性天生軟弱的一面，也體現了單身女性追求獨立所產生的副產品。

由此可見，在身體外貌方面，單身知識女性都有自己不同的見地與品味，也打破了世俗的眼光沖出了規訓的牢籠，這體現了女性思想的先進性；然而在身體健康狀況方面，情況卻不容樂觀。事業心強使單身知識女性們無暇顧及自己的身體，這也是當下獨立女性在追求自身價值中所付出的代價之一；沒有固定的伴侶在生活上相互照顧，長久以來精神上的負擔對身體造成了直接的負面影響。這是現代單身知識女性所面臨的普遍問題，值得深思。

心靈的寄托

欲望是人們個體體驗的基本內在需求，陳國恩對欲望進行系統地分析說：“西方文化中的人性觀在其發展過程中形成了幾個不同的精神維度。古希臘文化張揚個性，放縱原欲：基督教文化用愛的感召來消除人性罪惡，對于人性完美的追求建筑在懺悔和禁欲基礎上，展示了人的形上欲求；人文主義崇尚理智和懷疑批判的精神，……體現了人的理性欲求”［15］；女性的欲望主要來自于對愛情的渴望，它的基本表現形式是愛情。黑格爾也曾說：“女人把全部精神活動和現實生活都集中在愛情里并推廣為愛情，她們只有在愛情里才找到生命的支力。”［16］327

安妮塔·布魯克納這三部作品中的單身知識女性都不顧世俗眼光，如飛蛾撲火般追尋理想中的愛情。露絲認為“沒有愛就沒有希望”［6］76，讀書時為心儀的男生里查德特地向卡特勒女士討教砂鍋雞的做法［6］43，從未下過廚的她一遍遍的練習烹飪，希望得到心愛人的肯定。工作后露絲碰到她欽佩的前輩杜普萊西斯教授，并被他無微不至的照顧打動了。即便年長她的杜普萊西斯教授是有家室的，作為一個知識新女性，她也甘愿“脫下她的藍色禮裙，為他學習廚藝”（135）“女性的經歷超越日常生活的平凡與瑣碎，她的持家更像是一種儀式，一種在女性經驗中定義女性自我、繼承女性美學傳統的圣禮”……［17］60知識女性并非都是不食人間煙火的另類。

埃迪絲說，“我是一只烏龜”。她從遵循依賴父親的教導來省視人生每一次關鍵性抉擇，到大膽拒絕未婚夫喬福里·朗受束縛的傳統婚姻；從毅然抽離追求者菲利普·奈威里自由交易婚姻的騙局，到重新回歸情人大衛·西蒙的懷抱。這一路艱難的感情長跑，最后還是逃脫不了屈服的現實。人們都喜歡龜兔賽跑這則寓言，特別是女人［9］27。因為在寓言里獲勝者并非眾望所歸的兔子，而是不起眼、默默無聞的烏龜。大多數女人不愿意接受現實生活中贏的那個必定是兔子的事實，因為她們內心承認自己處于弱勢，卻不甘示弱，于是才用美好的結局來麻痹與安慰自己。而埃迪絲以一位女性作家的邏輯理性反思自身以及自己的作品，知道這是一個謊言。但她的回歸不是回到原點繼續煎熬與忍耐，而是認清現實后更明確自己內心所需，是精神的升華。

基蒂愛慕同事莫里斯·賓利，而賓利只是和她曖昧不清，對她忽遠忽近，這讓基蒂期待又焦慮。最后她把未來寄托到命運上，在鄰居的勸說與帶領下去見占卜人，心中感到一陣羞恥［7］71。作為知識分子她內心是相信科學而非占卜這類世俗迷信，“在感情和理性的問題上，西方文化中有一種傳統觀念，認為女人天生富于感情，缺乏理性，缺乏邏輯思維的能力。”［18］124基蒂把愛情歸宿寄托于命運，一方面是對未來的恐懼，另一方面是太想掌控自己的命運。

安妮塔·布魯克納這三部作品中的知識女性日常生活中的喜怒哀樂與愛情息息相關，除了工作，情感占據了她們整個生活。她們都在追求理想愛情的道路上受挫，過人的見識與博學在愛情上發揮不了作用。露絲最終放棄了追尋，遵照父親的意愿嫁給了“合適”的人；埃迪絲在情感上屢碰壁后最終選擇了回歸；基蒂所占的卜人算不如天算，她不是故事的女主角。但她們都有一種英雄般勇往直前去追尋的精神，她們經歷了夢想與現實的沖突和夢想到現實的轉換。然而一切只是告訴她們夢想只是幻想，現實才是真實存在的。在面對心中崇高的愛情與殘酷的現實時，她們的真摯情感卻是虛無，她們心中的情感在這現實中已無處安放。只能寄托于自身，在精神上真正獨立。

結語

安妮塔·布魯克納筆下的單身知識女性用寫作作為新女性的內心訴求的媒介，積極爭取話語的主動權。打破父權制度下女性身體是被“凝視”的他者的觀念，不僅做到擁有屬于自己獨立的空間，也把身體外貌打扮從男性眼中解放出來，不受世俗觀念的束縛，自信的張揚自身個性。她們經過自身拼搏努力在事業上有所建樹，但情感方面卻難得圓滿。家庭、婚姻和倫理秩序是男權社會對婦女壓抑和禁錮的主要途徑，對此，知識女性不再表現出無奈的緘默，不甘充當男性的陪襯和附屬品。理想中的愛情對她們來說雖像卡夫卡筆下的“城堡”看似近在咫尺，卻遙不可及。無論她們怎么努力，最后仍然被拒之門外。但她們勇于追尋，不到最后一秒從不言棄。經過生活的打磨，她們更懂得心的回歸。這種回歸不是妥協，不是回到原點，而是反省自身。不寄托，不依賴，在自己身上尋找家園。

［1］Skinner，John．The Fictions of Anita Brookner：Illusions of Romance［M］．New York：St．Martin's Press，1992．

［2］Walter，Natasha．“AWorld Elsewhere”［J］．The Guardian，June14，1996．

［3］Robert，Jr．，and E．Hosmer，“Paradigm and Passage：The Fiction of Anita Brookner，”in Robert E．Hosmer Jr．ed．，Contemporary British Women Writers：Narrative Strategies［M］．NewYork：St．Martin's Press，1993．

［4］Sadler，Lynn V．Anita Brookner［M］．Boston：Twayne Publishers，1990．

［5］賽西麗亞·泰奇．女作家與新女性［M］．//哥倫比亞美國文學史，成都：四川辭書出版社，1994．

［6］Brookner，Anita．The Start in Life［M］．London：Jonathan Cape Ltd．1981．

［7］Providence［M］．London：Jonathan Cape Ltd．1982．

［8］蘇珊·S·蘭瑟．虛構的權威［M］．黃必康譯．北京：北京大學出版社，2002．

［9］Brookner，Anita．Hotel Du Lac［M］．England：Clays Ltd．Stlves plc，1984．

［10］王愛菊．自我的構建：洛克哲學視角下的《魯濱遜漂流記》［J］．外國文學研究，2012（5）：34．

［11］愛德華·w·薩義德．知識分子論［M］．單德興譯．北京：生活·讀書·新知三聯書店，2009．

［12］弗吉尼亞·伍爾夫．一間自己的房間［M］．賈輝豐譯．北京：人民文學出版社，2003．

［13］米歇爾·福柯．規訓與懲罰［M］．劉北成，楊遠嬰譯．北京：生活·讀書·新知三聯書店，2003．

［14］Sandra，Lee Bartlky．“Foucault，Femininity，and the Modernization of Patriarchal Power，”in Feminism＆Foucault：Reflections on Resistance，eds．Diamond Irene and Quinby Lee［M］．Boston：Northeastern University Press，1988．

［15］陳國恩，楊永明．“掙扎在欲望與救贖之間——論西方人性觀的演變”［J］．徐州師范大學學報（哲學社會科學版），2008（1）．

［16］黑格爾．美學（第2卷）［M］．朱光潛譯．北京：商務印書館，1981．

［17］Reynolds，Guy．Willa Cather in Context：Progress，Race，Empire［M］．Houndmills：Macmillon Press Ltd．，1996．

［18］李銀河．女性主義［M］．濟南：山東人民出版社，2005．

Single Intellectual Female Group Figure in Anita Brookner's Novels

JIANG Xue
（School of foreign languages of Hunan University of Science and Technology，Xiangtan，Huan 411201）

Anita Brookner is a renowned British female writer and remarkable for her depiction of single intellectual women and their existential plight．She won the 1984 Booker Prize by the novel Hotel du Lac and then James Tait Black Memorial prize in 2010．This thesis tries to analyze the single intellectual female group in Anita Brookner's novels from the perspective of feminism and show intellectualwomen's plight in the society by describing three female protagonists'daily life and sufferings．At the same time，it also finds some solutions to these problems．

Anita Brookner；single intellectual female group；feminism

I106

A

1671-9743（2015）02-0086-04

2014-12-19

湖南科技大學研究生創新基金項目（S140047）。

蔣雪，1990年生，女，湖南岳陽人，碩士生，研究方向：外國語言文學。