犟

孫中華

主持人語：

《犟》是一篇很精練的小說，用筆十分清淺，以簡單的小事描述一個(gè)人成長軌跡，從小時(shí)候“玩火”，被父母屢次責(zé)打不悔改，到學(xué)習(xí)成績不佳靠倔強(qiáng)堅(jiān)持讀書考上大學(xué)，直至最后因良心稿惹惱領(lǐng)導(dǎo)丟掉鐵飯碗，憑著犟勁“成了享譽(yù)文壇的一支筆”，都在凸顯主人公的“犟”。表面上看，“犟”使王小二的人生有喜有憂，實(shí)質(zhì)上作者試圖通過這個(gè)點(diǎn)去表達(dá)自己對(duì)做人的理解，那就是任何時(shí)候都要對(duì)自己有深刻的認(rèn)識(shí)，做人處事不越矩，也絕不盲從。

《名師》一文以教師日常工作為視角，細(xì)致地詮釋了“名師”的真正含義。王老師不僅教學(xué)能力超強(qiáng)，更有對(duì)學(xué)生發(fā)自內(nèi)心的愛，從生活細(xì)節(jié)上護(hù)佑缺乏母愛的小強(qiáng)，這是一位“名師”才有的素質(zhì)。同時(shí)作者刻畫人物的時(shí)候并沒有臉譜化，而是恰到好處地寫出了王老師身上大眾化的特征，比如很在意晉職稱、評(píng)優(yōu)等，答應(yīng)幫小強(qiáng)聯(lián)系媽媽也沒有踐諾。這些細(xì)節(jié)使得人物更豐滿，故事更貼近生活的真實(shí)。

《秘密》一文很具震撼力，以平淡的語言刻畫不平凡的人，敘說這些人背后不平凡的事。父親一直被家人誤解，甚至母親都不知他曾經(jīng)的一切，正是這些人的自我犧牲才換來共和國今天的強(qiáng)盛，因此，這篇小說意在引導(dǎo)讀者進(jìn)行深度“創(chuàng)作”，雖然篇幅短小，故事的架構(gòu)簡單，但內(nèi)在空間非常闊達(dá)，給人留下足量的聯(lián)想余地。尤其結(jié)尾，令人唏噓。

——特約欄目主持：袁炳發(fā)

王小二在某市日報(bào)社有“一支筆”的美譽(yù)。干到四十歲上，馬上要提干了，因一篇自己認(rèn)為是良心報(bào)道非發(fā)不可，誰來說情也不好使就發(fā)出來了的深度報(bào)道，葬送了提干的機(jī)會(huì)。

這種犟勁兒，小時(shí)候就初露端倪。上世紀(jì)七八十年代，農(nóng)村都沒有什么娛樂，偶爾會(huì)有個(gè)耍雜技的，表演個(gè)口吐火龍、胸口上砸石頭的節(jié)目，孩子們都把這人視為了不得的人物，加以模仿。這王小二獨(dú)對(duì)口吐火龍情有獨(dú)鐘，苦練內(nèi)功，唾沫吐了好幾盆，也沒噴出一點(diǎn)火星兒，就舉著著火的柴火棍出去耍。在農(nóng)村玩明火還了得！父母看到一次打一次，可他就不折服。

終于，發(fā)現(xiàn)那個(gè)油氈紙是最好的玩物。撿拾一塊，點(diǎn)著，豆大的火苗，用手轉(zhuǎn)圈一掄，火花飛濺，小伙伴們都看傻了眼。得意就忘了形，一滴火花落在了自己的眉宇間，登時(shí)嗷嗷大嚎。

當(dāng)然，棒揍也是免不了的。豆大的童年就留在了眉宇間。

傻玩的孩子，書怎么能念得好？從小到大，每次考試 ，班級(jí)倒第一的寶座他都坐得穩(wěn)穩(wěn)的。終于，這天放學(xué)，一點(diǎn)彎兒也沒繞，徑直回了家，一進(jìn)院里就大聲喊：媽媽，我進(jìn)步了！我前進(jìn)了一名呢！

后來一打聽，才知道，一個(gè)孩子考試時(shí)中途有病，沒考完就回家了。

那年頭，家里糊口都很困難。書念成那個(gè)奶奶樣兒，父母就讓他趕緊下來干活兒，補(bǔ)貼家用，可他就不！

那時(shí)候的大冬天，寒風(fēng)刺骨，滴水成冰。他每天穿著兩層單的燈籠褲，早早就爬上去學(xué)校的山路了。父母拗不過，念就念吧。竟念到了大學(xué)，成了村里的鳳毛麟角，父母著實(shí)感到意外。

這不，那股子犟勁既成全了他，也毀了他。

不提干就不提干！回家把這事告訴了媳婦，媳婦一言沒發(fā)。

年輕那會(huì)兒，媳婦兒帶他去市場買衣服，去前反復(fù)叮囑，讓干啥干啥就是了，只一條，別亂說話。

試好了一件，媳婦兒問價(jià)，二百。媳婦兒說，一百五就拿走，他說，一百八吧。服務(wù)員笑了，賣你！

媳婦兒轉(zhuǎn)身就走，他自己硬是把那件衣服花了一百八買了回來，他說：“在那兒試了好幾件，你好意思一件不買啊！”整半天，倒是媳婦兒的錯(cuò)。媳婦兒氣得好多天沒跟他說話。

人過中年，眼看那些小青年的都做了他的領(lǐng)導(dǎo)，媳婦兒看在眼里，氣在心上，第二天早上，一紙休書拍在了飯桌上，扔下一句話：再犟，再跟領(lǐng)導(dǎo)對(duì)著干，就在上面簽字！

一紙休書壓得風(fēng)平浪靜了好幾年。

這年夏天，單位又換領(lǐng)導(dǎo)了。王小二滿頭大汗，拿著編輯好的稿件送給這位領(lǐng)導(dǎo)簽字。敲門進(jìn)去，只見兩只光著的腳，高高地舉在辦公桌上。人進(jìn)去了，領(lǐng)導(dǎo)紋絲沒動(dòng)，也沒有要拿下來的意思。他一看，來氣了，啪地把稿件往領(lǐng)導(dǎo)面前一拍，摔門而去。

從此，報(bào)社少了一支筆。

街上多了一個(gè)天天遛彎兒，天天磨筆的人。

一天他弄到兩張電影票，跟媳婦兒一起去看了個(gè)電影《大圣歸來》。回家的路上，媳婦問：“大圣此去欲何？”

他答：“踏南天，碎凌霄。”

媳婦問：“若一去不回？”

他答：“便一去不回。”

多年以后，這頭犟驢成了享譽(yù)文壇的一支筆。

作者簡介：原名，孫忠華，遼寧營口人。系國家出版基金項(xiàng)目《中華古詩文比興轉(zhuǎn)義大辭典》編委及主要撰稿人。有詩歌散文發(fā)表于《詩潮》《海燕》《上海詩人》等報(bào)刊，在首屆“萬年浦江 千年月泉”全球華語詩歌大賽中獲銀獎(jiǎng)。