劉慈欣：我只是一步步實現了少年時代的理想

王亞文

劉慈欣，中國科幻文學的領軍人物。他的科幻小說成功地將極端的空靈和厚重的現實結合起來，同時注重表現科學的內涵和美感，兼具悲憫的人文思考。他的作品獲獎無數，其中主要獎項有：從1999年至2010年，他13次榮獲中國科幻小說的最高獎項——銀河獎項，2011年憑借《三體III：死神永生》，榮獲全球華語科幻星云獎最佳長篇小說金獎。復旦大學中文系教授嚴鋒評論他：我毫不懷疑，這個人單槍匹馬，把中國科幻文學提升到了世界級的水平。他的作品不僅叫好，也叫座，他的代表作《三體（地球往事三部曲）》已經售出了40萬套，他也因此榮登2013年中國作家富豪榜。這樣一位大神級作家，到底是怎樣煉成的？本期中天會客室，讓我們一起走近劉慈欣。

“我從來沒有長大過，但一直沒有停止成長”

記者（以下簡稱記）：聽說您從小就是一個狂熱的科幻迷？還記得那些對你影響深遠的書嗎？

劉慈欣（以下簡稱劉）：開始應該不是，就是家里有什么書，能拿來看的都看了。現在的高中生可能想象不到，當時大部分書籍都被認定是“大毒草”，看書是件偷偷摸摸的事情。好在那時我父親還開明，只要我在家里看，就不會阻止我。

第一次接觸科幻小說，是凡爾納的《地心游記》。看完這本書，我出現了一種從未有過的感覺，就像是尋找了很久，終于找到了，感覺這本書就是為我這樣的人寫的。現在回頭看，感覺我天生就是該看科幻的。嘿嘿。

到了上中學的時代，趕上了上世紀80年代的“科學的春天”，迎來了新中國的科幻黃金時期，那時全民都有種對科學的狂熱，我也不例外。葉永烈的《小靈通漫游未來》、童恩正的《珊瑚島上的死光》等書和凡爾納作品系列，讓我就好像在一個黑屋子里，被一下子打開了窗戶。可以說，當時所有出版的科幻書和科幻電影，我幾乎都看了個遍。

再后來，世界科幻三巨頭——英國的克拉克，美國的阿西莫夫和海因萊因的作品對我的科幻創作影響非常深遠。

記：我還看到有采訪說您很喜歡俄羅斯文學？

劉：是的。我們這代人可能受俄羅斯文學的影響比較大，尤其是舊俄羅斯時代的作家，比如托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基。他們的作品苦難而厚重，讓我可以比較通透地理解社會，讓我學會了怎么表達。當然俄羅斯文學對于我的寫作來說，也不全是正面影響，這些作品的語言比較滯重，離科幻語言的要求比較遠。俄羅斯文學對我的影響有些復雜。除此之外，奧威爾的《1984》對我影響也很大。

記：您覺得要成為一個科幻作家，需要哪些素質？

劉：我不知道別人怎么樣。我覺得科幻作家眼里要有“銅錢”，不是說向錢看，而是說：外圓——講的故事是適合讀者的，內方——我有核心的創作理念，那就是以科學為基礎的傳統科幻小說。

總之，要成為一名科幻小說作家，首先要有對科幻的激情和癡迷，其次要有對未知世界的好奇心，對大自然的敬畏感，還要有不斷探索宇宙世界的欲望。

記：您的作品為讀者創造了一個讓人震撼的新世界。尤其是《三體》三部曲里的黑暗森林體系，是如此的嚴密和環環相扣。這是怎么做到的？

劉：對于我來說，科幻是一種寫作方式。我先設定一個科學理念，再往前推導。黑暗森林這個體系，也基本上是按照宇宙的兩大定律推導出來的：一是宇宙中物質總量不變，二是生存是第一需要。在這樣的條件下，未必外星人的存在就是友好的，所以，對于人類來說，整個宇宙或許就是詭異、恐怖而黑暗的。在這黑暗絕望中，人類的積極進取才會更有張力，更有意義。

作為一個科幻小說作家，竅門在于有能力從平凡的設定中講出最不平凡的、最讓人震撼的故事。科幻小說畢竟還是需要靠故事吸引人的。

我覺得我要是有什么特別的能力，就是別人的形象化思維有一個尺度，但對我來說，多大的宏觀，我都能把它形象化。

記：您的作品中不僅有恢弘的、能激發讀者探究宇宙的想象力，還有非常深厚的人文積淀。有沒有想過您不寫科幻也能成為很好的作家？

劉：我想如果不寫科幻我不會成為一個作家。說實話，我熱愛科幻才寫科幻。我覺得我是從科幻來到科幻去，對文學本身的興趣并不濃厚。國內當代文學作品我讀得很少，因此我的文學素養還不夠，這甚至成為了我作品里的缺陷。

記：看您的作品，我以為作者是一個80后，因為作品中充滿了年輕人才有的激情和天真。

劉：我喜歡科幻作品里那種天真。天真是科幻文學非常重要的思維，這證明人類一直有探究未來的興趣。克拉克墓碑上有他的一句話：“我從來沒有長大過，但是從來沒有停止成長。”這句話對我影響非常深遠。

記：作為一個科幻作家，您的創作狀態是怎么樣的？

劉：對于一個業余科幻作家（劉慈欣一直在電廠擔任工程師——小編注），我之前的創作狀態是構思多過寫作。構思的過程可能長達幾年，這個過程包括：設定理念，展開故事，從科學角度進行邏輯推理，等等，寫作的時間可能也就幾個月。

《三體》最后一部作品問世到如今已經有5年了，這5年我一個字也沒寫出來。說實話，這過程很艱難也很焦灼甚至有些恐慌，我也不知道還能不能創作出新的作品。但是科幻寫作的最大樂趣就是創造，所以盡管這個階段很難熬，也是科幻創作很重要的一部分。

記：您的作品得到了主流文學界的高度評價，復旦大學中文系嚴鋒教授評價您以一己之力拉高了中國科幻小說的水平，您自己怎么看？

劉：主流文學界對我的評價以及讀者對我的熱愛，我收到了。但是，《三體》最后一部作品問世才5年，還沒有被時間過濾過，還不知道是否能經得住時間的考驗，所以離真正的經典還遠著呢。

寫科幻不是為了逃離，我與現實相處很融洽

記：作為一個科幻小說作家，您所看到的世界會不會和大家不一樣？

劉：不會。我是一個科幻和現實分得很清楚的人，科幻和現實各有各的規則。有人說，寫科幻是為了逃離現實，對于我來說不是這樣的，我與現實相處得很融洽。我朝九晚五地上班，接孩子，買菜，只是可能業余時間在寫作而已。

在現實世界里，我和任何一個50歲的人沒什么不同。但是在科幻世界里，我就還是那個充滿激情和想象力的少年吧。因為科幻需要天真。

記：您的孩子多大了？喜歡科幻嗎？

劉：我有一個上初三的女兒。她不喜歡科幻，我也不會強迫她喜歡。現在的中學生課業負擔那么重，確實沒有太多時間來閱讀。當然，我也會帶她去電影院看一些美國的科幻大片。不過不是為了培養她的興趣，而是因為美國科幻大片都是正能量，傳播的都是責任心、愛心和英雄主義，讓人放心。

記：有報道說您是一個狂熱的電影愛好者。《三體》電影也已經投拍。但是大家可能對國內的科幻片制作水準持懷疑態度，甚至覺得會毀了《三體》，您怎么看？

劉：狂熱倒也稱不上，但我確實挺熱愛電影的。對于《三體》的電影，我還是比較看好的。中國缺少制作高成本科幻電影的經驗和能力，但是世界有呀。和我合作的電影公司是一個年輕、有活力有眼界的公司，這對于科幻片很重要。當初美國好萊塢做科幻片的也是被邊緣化的年輕群體。

困難一定有，但正如肯尼迪所說，我們要做這件事不是因為容易才做，而是因為難才做。

記：您擔任了電影《三體》的監制，從一個單純的作家，變成一個影視工作者，要考慮政策、投資商、觀眾市場、制片方等因素，受到的制約一定更多了吧？

劉：對我來說，問題不大。我會坦然地接受來自各方的約束。因為我向來很重視讀者的閱讀取向，我的作品不是寫給我自己的，也不是寫給評論家的，我可以不在意外界的評論，不在意是否獲獎，但是我必須在意讀者的感受。

記：2013年您進入了中國作家富豪榜，現在您又和電影圈交往甚密，您現在的生活是不是特別豐富多彩呀？

劉：沒有任何變化！我還是居住在山西一個中等城市，我身邊的人可能甚至不知道有這樣一個榜單。電影，我擔任的是監制，所花的精力并不多。我有事才會去北京做一些工作。至今我還沒見過任何一個明星呢。

記：您怎么看待目前國內的科幻小說？

劉：科幻小說是種年輕的體裁，美國的科幻小說在衰落，活力在減少。但我覺得國內目前科幻小說發展勢頭不錯。我接觸到的科幻小說作家，都具有很高的學歷，有寬廣的眼界，有思想，有創新能力，又很時尚。總之是很精英化的群體。科幻小說現在的發展環境很好，影響力也在擴大。未來幾年，隨著國產科幻影視的集中推出，會有更大的影響。我對科幻的未來很有信心。

我只是一步步實現了少年時代的理想

記：您從高一就開始寫科幻小說，但是您大學選擇了工科，這是為什么？

劉：當時更多的是出于現實考慮。一是從成績角度看，估計我的分數夠不上我喜歡的航空、航天等院校。在我們那個年代，填報志愿有很大風險，對于人生來說，能不能上大學是一個分水嶺，所以我選我有把握的學校。其次，從生存的角度來說，我雖然喜歡物理等基礎學科，但是將來就業會有困難。而工程師是一份比較穩定的職業。所以我選擇了工科。

記：要是再給您一次機會選擇文理科，您會怎么選擇？對于高中生讀者，在職業生涯規劃（包括選科）上您有什么建議？

劉：我還是會這么選擇。可以說，我從小就是一個特別現實特別清醒的人。從個人理想上來說，我們那個年代很多人都想成為科學家，但是我知道自己不是天才，離一個真正的科學家還非常遠，所以我覺得我應該先有一份穩定的工作，再來做我喜歡的事情。而且，我后來也確實是這么做的。可以說，非常幸運，走到今天，我只是一步一步地完全實現了少年時代的理想。

對于高中生的文理選擇，我的建議是：首先你得聽從你內心的愿望，你得知道自己最感興趣的是什么。我覺得我不能成為科學家，但是我覺得工程師也是我喜歡的職業。其次就是要認清現實，這個現實包括兩方面，一是自己的能力，我們從小被教育“成功是1%的靈感和99%的汗水”，但是原話還有后半句，“正是這1%的靈感決定了你能否成功”。第二，是生存，一個人首先要能保證自己的生存沒有問題了，才能去追逐夢想。

記：您剛才說，您一步步實現了少年時期的夢想。作為一個當代中國最出色的科幻作家，您覺得自己的成功得益于什么？大家總覺得您智商特別高。

劉：我還真不是一個高智商的人。要是智商高，我就能考高分，就能去當科學家或者從事航天航空領域了。這里我也要澄清一個觀念。可能很多人詬病當今中國的考試制度，確實，高分不一定是高智商，但要是智商特別高一定能考高分。所以我覺得我真不算特別聰明。

記：那是因為特別勤奮？

劉：我從1999年開始到現在，15年內，總共出版了大概400萬字，比起現在每天更新10000字的網絡小說作家，離勤奮遠著呢。

我可以比較自豪地說完全實現了少年時期的理想，確實是極其罕見的。正如我前面所說，我覺得很重要的一點就是我在少年時代就看清了人生的真相，作出了清醒且明智的人生規劃，然后在這條道路上幸運地成功了。

記：太謙虛了！利用自己的業余時間寫出如此具有想象力的宏偉篇章。興趣、智商和勤奮應該是缺一不可的。

劉：那或許可以這么說，越早地找到自己喜歡且擅長的，堅持做下去，就能越早地實現夢想。

采訪手記

對于粉絲來說，“大劉”的一舉一動都備受矚目。這樣一個大腕級的科幻作家，在記者的眼里多少有點神秘。采訪下來才發現，大劉就是一個爽朗真誠，至今葆有天真和激情的智者。他曾經就像我們身邊的很多男生一樣：是個狂熱的科學迷，癡迷航天航空，熱愛武器、游戲和網絡，上了并不算好的大學，做著一份按部就班的工程師工作。但正如他自己所說：清醒地認識到自己喜歡且擅長的，幾十年如一日踏踏實實地實踐著自己少年時代的夢想，終于把一個小小的科幻迷變成了華語世界最有影響力的科幻小說作家。

大劉的成長故事再次告訴我們：世間有無限可能，關鍵的是找到適合你自己的！