黑白世界中的文化“風景”

段崇軒

對傳統文化的深廣探幽

2007年冬，福金兄惠贈長篇小說《黑白》，2014年夏，又寄姊妹篇《黑白·白之篇》。兩本書擱置案頭，很想靜心讀讀，寫點文字。可我是一個純粹的棋類藝術門外漢，能走進他創造的那個陌生的圍棋世界嗎？一直躊躇著。最近，終于下決心捧起了這部寫圍棋題材的大書，這一讀竟使我深陷其中，流連忘返，感想萬千。小說是寫圍棋，但更是在寫歷史、寫文化，透過小小的圍棋世界，對傳統文化進行了深廣的探幽發微。比之30年前的尋根小說派，作者抵達了一種新的境界。小說寫了四五代棋人乃至棋王的生存和命運，突出地表現了他們身上傳統文化的興盛、裂變、衰落乃至西方現代文化的滋長…… ?儲福金以復雜沉郁的思想情感，憑借圍棋故事表現了中國現當代歷史中傳統文化的演變歷程。

上世紀80年代中期，在新時期現實主義文學的高歌猛進中，涌現了一個令人矚目的文學流派：尋根小說派。這一派的作家們，深受拉美文學中濃厚而“魔幻”的民族文化表達的啟迪，痛感當下文學中傳統文化的喪失，決心重新尋找中國文學的文化之“根”，期望同西方文學形成一種平等對話的關系。尋根派作家們的理想是宏大的，精神是可貴的。但他們自身的文化知識是片面、殘缺的，思想方法是簡單、功利的。一味地謳歌傳統文化以及地域文化的“優根”，或偏激地批判民族文化乃至民間文化的“劣根”，都使他們不可能真正走進中國文化的縱深之處，也不可能真正體驗傳統文化的精髓和魅力。因此，尋根小說只熱鬧了三四年時間就退潮了。

30年時間過去了，對傳統文化的反思、發現、重構，在社科界、文學界乃至政治領域，始終沒有中斷。直到今天，我們才可以說，中國的傳統文化才真正被認為是國家和民族的文化根基與精神家園，有了一種文化的自覺和自信。當然，距離中國文化的復興和強大，道路還很漫長。在這樣的政治、文化背景下，一批旨在表現傳統文化意蘊的文學作品應運而生。儲福金的《黑白》 《黑白·白之篇》無疑是頗有代表性的作品。可以說，儲的圍棋系列小說，是對尋根小說的承傳與發展、甚至超越。他通過圍棋文化這條路徑，進入了整個中國傳統文化的腹地，即儒、道、佛三教一體的肌理層面，并努力寫出了“風云際會”的文化“風景”。他從上世紀二十年代寫到八九十年代，在七八十年的歷史中又突出了抗戰時期、“文革”時期兩個大變動時段，書寫了咫尺圍棋所折射出的世事滄桑、文化變遷，特別是四五代棋人的圍棋生涯、文化人格、心靈歷程，表現出的是中國傳統文化在現當代歷史中的悲劇命運和不朽價值。他是用自己的人生體驗、感性生命去寫傳統文化的，對各種文化的探索、認知以及評判，是建立在感性與理性相融合的基點之上的，因此表現在字里行間，就顯得格外真切、從容、鮮活，使繁瑣的圍棋技藝、虛幻的文化形態，變得有形有神，生動感人。可以說，儲福金小說中的傳統文化，其深廣度、形象化，已然超越了尋根小說。當然，儲福金小說在傳統文化的思考與表達上，也有一些局限和問題，但在當下的文學中，無疑是出色的、獨特的。

青年學者李春華指出：“儲福金扛鼎之作《黑白》是一部寫圍棋的小說，圍棋是中國文化傳統中的一項技藝，乃‘雅人所為，‘棋藝牽連的是‘棋道，蘊藉的是‘文化，往高了說，‘棋魂體現的是‘國魂。”①這一觀點沒有錯，但不到位。儲福金的小說絕不僅僅表現的是棋文化，而是整個傳統文化的浮沉、興衰，顯示了他對文化反思與重構的一種“野心”。他在一次訪談中，明確地說：“圍棋不是黑，就是白，很難寫，以往市面所看到的書籍，大都是寫圍棋知識，或者是人物傳記。我想通過這種獨特的表現形式，把中國傳統文化揉進小說。”“我是和傳統文化精神、人生境界的追求聯系在一起描寫的。中國傳統的琴棋書畫，唯有棋是有對手的，坐照、手談、紋枰論道，高雅中包含著豐富的對立沖突的意味。”②他自覺地承擔起一項文化使命，前后用十幾年時間，完成了他的圍棋系列小說。他把在一般人看來繁復無聊的圍棋對弈，寫得饒有興味，通俗易懂，甚至驚心動魄。把大多數人覺得虛無縹緲的文化精神，寫得有虛有實，可感可觸。小說不僅在思想內容上有豐富的認識價值，同時在敘事藝術上融會古典與現代方法，形成了一種典雅、溫潤、抒情的審美特色。

圍棋中的文化演變

咫尺天地，兩人對弈，天地悠悠，世事滄桑。在中國的琴棋書畫中，圍棋因為是一種由二人構成的藝術、體育活動，因而顯得更為獨特、復雜一些。亦如民間廣泛流傳的神仙下棋傳說：一個農人到深山峻嶺砍柴，忽見兩位鶴發童顏的老翁在一塊青石上下棋，呆看一陣弄不明白，下山回到村里，故鄉面貌大變，孫輩已成白發老人。這些傳說隱藏著一個道理，即在圍棋博弈中，是蘊含了無限的時空的，它牽連著廣闊的歷史、文化、社會、人生、人心的。正如古代詩人所吟詠的：“世間甲子須臾事，逢著仙人莫看棋。”

圍棋的起源，它與文化的關系，可謂神秘莫測、源遠流長。

《黑白》開頭寫主人公陶羊子住在蘇城小舅家里，閑得無聊上街轉悠，偶遇一位相貌和藹的老人彎眉毛，見他身背圍棋就問道：“你知道圍棋是怎么來的？是誰造的？……堯帝的兒子丹朱腦子不靈光，堯帝造了圍棋來教他，丹朱學了圍棋，就變愚蠢為聰明了。”

堯帝是數千年前的歷史人物，中華民族的遠祖。圍棋竟然是他創造的。這使從小酷愛圍棋，但不知它從何而來的陶羊子，受到了一種心靈震撼，并朦朧地意識到自己的一生將與圍棋緊緊相連。

中國古代文獻就有“堯造圍棋，丹朱善之”的記載。這樣看圍棋的歷史就有三到四千年之久。堯和丹朱的故地在晉東南。晉東南在中國文明起源和文化生成中具有突出的歷史地位，有著深厚的圍棋文化土壤。陵川縣棋子山現存多種有關圍棋的民間傳說和遺跡，因此專家認為是中國圍棋文化的發祥地。

圍棋規則簡單易學，但棋路變化多端，比中國象棋更為復雜，也更具魅力。圍棋蘊含著古代哲學中“一元生兩儀、兩儀生四象、四象生八卦、天圓地方、十九農節氣、三百六十周天之數”等等含義。《易經》思想產生更早，據說在五千年到七千年，但形成文字則在商末周初，所謂“文王演易，周公祖述”。其核心哲理是：“無極生有極，有極生太極，太極生兩儀（即陰陽），兩儀生四象（即少陽，太陽，少陰，太陰），四象演八卦，八八六十四卦”。二者產生在相同的文明和文化時代，其哲學思想是息息相通的。

《易經》是中國傳統文化的源頭，被譽為“群經之首，大道之源”。中國漫長歷史中產生的儒家、道家和先外來后本土的佛家思想，既是《易經》思想的孕育，又是《易經》思想的裂變，都囊括在《易經》宏大的思想體系中，豐富和深化著中國的傳統文化。儒、道、佛作為中國文化中的三種形態和傳統，又有各自的特點和功能。儒家主張“入世”“治世”，積極進取、有所作為、經世濟民。道家倡導“自然”“出世”，全真保性、順其自然、清靜無為。佛家則主張“解脫”“涅槃”，無私無欲、慈悲為懷、超脫自在。三家的思想大異其趣，各執一端。但共通的一面是：人如何修煉自己、如何實現理想人格，可以說都是一種有關生命的哲學。圍棋和圍棋活動，作為一種古老的文化載體，必然會蘊含豐富的文化思想，也必然會激發棋人的文化追求和文化心理，從而濃縮更廣大的社會人生。業余的、低層次的圍棋愛好者，也許下圍棋只是一種娛樂、游戲。而專業的、高層次的棋手，在他們的博弈中，自然會折射出各自的文化人格和思維智慧，呈現出一定社會和時代的文化風尚和價值追求。儲福金在他的圍棋小說中，不僅表現了中國傳統文化在歷史進程中的命運變遷，更表現了幾代棋人的文化心理積淀以及他們的生存命運。這是他對當代文學的一份獨特貢獻。

圍棋的興衰同歷史的變遷有著密切關系。兩部小說的時間跨度很長，從民國初期寫起，到進入90年代市場化時期為止。作者在敘述過程中，不時點出時代背景，給人以闊大的歷史縱深感。小說第一部開頭，就間接寫到：“都是民國啦，沒有皇帝啦。”“聽說縣上有學校了，男女都在一起識字。”“又聽說京城里已經取消了科舉考試。”“還聽說總統，也就是皇上，要靠選舉。”這自然是民國早期的情景了，圍棋作為國粹還在上層、民間流傳著。到第三節，作者寫道：“聽說什么直系和奉系的軍閥在開戰，江北本來就有饑荒，災民加難民，四散著。小鎮上平常寧靜的氣氛給打亂了。”此時，“五四”運動爆發不久，民國進入軍閥混戰時期，民眾的生活處于動蕩、貧困狀態。圍棋作為文人“雅事”，受到了巨大沖擊。到八年抗戰時期，是中國最昏暗、最艱難的時期，作者做了濃墨重彩的描寫：軍閥芮總一下子把桌子都掀動了，罵道：“這個該死的小日本，我操他小日本的娘！連盤棋都不讓我看完！”“俞參謀對棋士宣布了淞滬戰爭的消息。”“戰事到了南城，攻城戰進行了幾天，南城失守了。”“他（陶羊子）從來沒見過有這么多的死人，走到此處，就仿佛在一個死人世界里穿行。”殘暴恐怖的南京大屠殺，毀掉了整個文化古都，殺害了二三十萬中國平民。偌大的城市，再擺不下平靜的棋盤，一大批棋人風流云散。在第二部小說中，作者細膩地描述了海城“文革”的爆發：“海城的馬路上，出現了一隊一隊套著紅袖套的紅衛兵。居委會出進多的也是紅衛兵，這些年輕學生臉色與紅袖套一樣，顯著興奮的紅色。‘蕩滌一切污泥濁水，打倒一切牛鬼蛇神。陶羊子理解這句口號的意思，是讓世界變得紅彤彤的，讓社會一片光明，這是年輕人的理想，理想是美好的。”在暴風驟雨般的“革命”面前，圍棋顯得多么微不足道，老一代棋王在內心深處否定著自己的職業：“紅衛兵給他們戴上了高帽子。他不想看也看到了，她的高帽子上寫著她的罪名：漢奸特務的小老婆。……而他自己頭上高高的紙帽子，黑墨水還在往下滴，會寫的是什么？他的罪名應該是國民黨芮總府包養的棋士。”浩劫用暴力摧毀著棋人的心靈、身體和自尊。從小小的圍棋上，我們可以痛切地感受到，在近一個世紀的現當代歷史上，中國傳統文化和藝術，所遭受的一次次沖擊和悲劇命運。

圍棋的變化與文化的運演有著更復雜的關系。首先，圍棋作為一種古人的創造，其本身就蘊含著古人的一種思想和智慧。它的核心理念就是“調和”，即通過黑白雙方的博弈，相互退讓，達到一種和諧共生的狀態。從這個角度講，它與《易經》的“天人合一”、和諧中庸的思想是相通的。小說中，陶羊子的師父任守一說：“棋也合著天人合一。黑白陰陽之分，五行轉化。有取勢有取地，變化多端。可養性，可練智，皆在一心。應乎天地之道，多為智者所好。”這是對圍棋文化的深刻領悟。其二，圍棋文化又因一社會一時代大勢的不同，呈現出不同的文化取向與風格。譬如上世紀初期、民國年間，圍棋對弈中還保留著更多的古代文化中的中庸和君子風范。而在“文革”中，圍棋比賽場就充滿了你死我活的決戰氣氛。到90年代的市場化時代，圍棋競賽又儼然成了一種你爭我奪的名利場。而同樣是圍棋，在日本與中國，又表現出迥然不同的風格。小說主人公陶羊子、彭行，多次與日本棋手對弈，就深刻感受到了這種不同。日本近現代經濟、軍事的振興，激發了一種強大的民族精神，表現在圍棋上，就充滿了一種進取、搏殺、必勝的精神。而中國由于長期以來的戰爭、革命、運動，傳統的棋文化屢受沖擊，體現在棋路上，雖然根基深厚，但棋風已顯出一種凌亂、猶疑和乏力來。棋運與國運是相連的。其三，圍棋文化更突出地體現在棋手的文化人格和行棋方式上，二人的博弈，其實也是人生歷練、文化境界、聰明才智的較量。譬如陶羊子，儒、道、佛文化兼有，但主體是道家和佛家文化，因此棋風就顯得超然而開闊，成為一位世外高人。譬如彭行，歷經“文革”磨難，生存沒有保障，他下棋就是為了生存和發展，因而總是進攻、搏殺，弘揚的是儒家自強不息的進取精神。而在市場經濟時代脫穎而出的侯小君，一方面繼承的是傳統文化中的實用主義，另一方面吸取的是西方現代文化中的功利主義，同樣使他瘋狂搏殺、馳騁棋壇。中國以儒、道、佛為主流的傳統文化，在現當代歷史中風雨飄搖，但依然蘊藏著強勁的生命和生機。

棋人的生存命運

人具有什么樣的屬性，是哪一類動物？是政治的、階層的、經濟的？還是種族的、文化的、道德的？歷來眾說紛紜。德國著名哲學家卡西爾著力從文化的角度分析、判斷人，認為與其說像亞里士多德認為的“人是政治的動物”，不如說“人是文化的動物”。政治究其本質也只是文化的一種組織形式。而人類文化的各種形式，如神話、宗教、語言、歷史、科學、藝術等等，無一不是人以自己的符號化活動創造出來的“產品”。人類文明和文化的創造歷史，正是人類精神成長的歷史。

圍棋只是人類藝術、體育里的一種，它的發明創造飽含著人的文化思想和想象，它的操作實踐同樣表現著人的文化修養和性格。正如《黑白》中日本棋手宮藤所說：“棋與文化相通，棋本身便是文化。一般下下，可以亂戰亂斗，只要能贏就行，但要到高的境界，非得有文化底子支撐。”儲福金塑造了一系列的棋人形象，有普通圍棋愛好者，有專業技術棋手，有功夫高深的棋王，林林總總有幾十位，構成了一個鮮活而多樣的棋人畫廊。而其中的十幾位主要人物，都有一定的文化修養和性格。當然，作者的人物，并不是那種現實主義式的個性人物，而是一種具有文化精神和特征的人物，我們可以稱之為文化型人物。在這些人物身上，文化成為他們的精神支撐，文化制約、支配著他們的人生命運乃至行為心理。在他們的文化構成中，傳統文化中的儒、道、佛以及現代的實用主義，成為一種主要思想資源。但幾種文化元素又處于變動沉浮狀態，構成了他們多姿多彩的人生形態。其中塑造得成功的是陶羊子、彭行、柳倩倩、侯小君以及任守一、梅若云、任秋等多位形象。

陶羊子是整個小說的主人公，是作者精心塑造的一號人物。這是一個承傳了儒、道、佛文化精神的人物，是一個兼有傳統文化和現代意識的文人形象。是一個德行高潔、棋藝高超但又不與世與人爭的世外高手。是作家苦心塑造的理想化文人形象。陶羊子的一生，經歷了民國、抗戰、解放、“文革”、新時期等一系列歷史變遷。童年時期，母親早喪、寄人籬下、苦讀詩書;但他聰慧、內向，偶然機緣迷上圍棋。少年時期，流落書城，街頭當報童、戲園子做雜役，飽嘗了人世和生活的艱難。但因他天才的棋藝，有幸上了貴族學校，汲納了新文化新知識，又成為軍閥門下的棋士，出入于上流社會。青年時期，遭遇戰爭，家破人亡，逃亡西南，在貧病交加中，遇到阿姍，成家立業，偏居昆城一隅。中年時期，幸逢建國，寓居海城，退出棋壇。遭遇“文革”風暴，沉入社會底層。新時期以降，隱居民間，依然關注棋壇，在四代棋王聯賽中，挫敗年輕棋王、他的徒孫侯小君，然后溘然而逝。在陶羊子的一生中，有幾位重要人物，影響和改變著他的人生命運。師父任守一，通《易經》、懂佛教、學富五車，關心社會民生，但卻不愿與政客軍閥為伍，剃度為僧。是一個閑云野鶴般的人物。他是圍棋高手，引領陶羊子走上了圍棋道路。中學同學梅若云，出身富家，亮麗、聰慧、高雅，對圍棋有著獨特的理解，是陶羊子棋藝上的知音和精神上的戀人。妻子任秋，是任守一的女兒，天性活潑自由，珍愛平常生活，一個賢妻良母式的女人，她使陶羊子真正懂得了家庭、社會和人生。梅若云和任秋，構成了陶羊子的精神之戀和世俗之情。在陶羊子的文化積淀中，既有儒家的努力進取、誠實守信，更有道家的隨遇而安、超然隱世，還有佛家的向善慈悲、超脫涅槃，但更突出的是道家佛家的自由圓融境界。他的“血水里泡三遍、鹽水里煮三遍、堿水里浸三遍”的苦難人生，成為他滋養、領悟棋道的豐富資源，而黑白世界中的博弈、陶冶，又拓展和升華了他的人格和境界。這是作家鐘情、向往的理想形象。

彭行是《黑白·白之篇》中的主要人物。這是一位在逆境中探求人生道路，在順境中建立功業的強者形象。陶羊子是在戰亂、流浪中書寫了獨異人生的，而彭行是在“文革”亂世中成就了有為人生的。他是上世紀60年代千千萬萬知識青年中的一員，因為棋而改變了他的人生。儲福金也曾經是“知青”，感同身受，因而筆下的彭行顯得格外逼真、深切、傳神。彭行中學畢業遭遇“文革”，一邊參與運動，一邊拜陶羊子為師學圍棋。師父不僅教他學棋藝，更教他讀古典、學文化，使他在動亂中找到了一束精神之光。插隊江南農村，生活之苦、農活之累，讓他不堪忍受。因有圍棋特長而聞名，又因與棋手下棋打傷了對方，從南方逃亡到北方。落腳臺山鎮煤礦，在全國比賽中榮獲冠軍，終于改變了他的命運。他成為南城體委棋院的教練，熱誠培養圍棋新人，精心組織圍棋比賽，為國家、為社會積極貢獻著自己的力量。彭行承傳了陶羊子的文化精神，但體現更突出的是儒家的“入世”“進取”精神。最初，他只是喜歡下棋，后來，當下圍棋可以改變他生存命運的時候，他緊緊抓住機遇、克服困難，終于成為國家體制內的圍棋教練。在前一階段，他的棋以進攻為主，下得既狠又準。下棋的目的是為了求得生存。表現出一種堅韌、向上的文化精神。當他達到目的成了棋院教練之后，又認真教學、扶植新秀，體現的則是一種“達則兼濟天下”的獻身精神。

柳倩倩、楊蓮是小說中的第三代棋人。她們與圍棋的關系，絕不像教練、師傅彭行一樣，是為生存而下棋，而是出自一種與生俱來的喜歡。劉倩倩秀氣、聰穎、文靜，而楊蓮土氣、摳門、沉郁。正值青春期的她們，先后陷入了愛情的漩渦。鄉下姑娘楊蓮，與臺灣來得風流青年蕭然搞上了戀愛，竟使她的棋力大增，人也變得漂亮，讓棋藝較高的柳倩倩屢屢敗北。而柳倩倩也與才子姚鈞產生了愛情，棋藝也迅速見長。于是她們相信：“棋是情感。”下棋給她們帶來了愛情，愛情激發了她們的智慧。圍棋與情感緊緊相連。這成為她們的一種信念。但是，柳、楊最初的愛情無果而終，她們又一次次地去尋找愛情，又一次次地失敗。于是她們的棋藝、成績也因此起伏不定，對圍棋產生了一種虛幻感。后來，楊蓮死于白血病，臨終前把徒弟侯小君托付柳倩倩。而柳倩倩激流勇退，辦起了“方圓棋校”。編寫《快樂圍棋》教材，認真培養圍棋新人，扶植了圍棋奇才侯小君。像她的師傅彭行一樣，做著甘為人梯的工作。作者似在表達，圍棋自然需要喜歡、需要才氣，但更需要文化作為根底。沒有文化的棋手，是難以行遠的。

侯小君是另一類棋人。他成長在90年代之后的市場化、世俗化時代，沒有接受中國傳統文化的熏陶，吸納的只是中國文化中的務實主義、現世主義，還有西方現代文化中的功利主義、拜金主義等等。他也許不是自覺地接受這些負面文化的，但整個社會的商品化潮流改變、異化了他。他有著特殊的性格和思維，敏感、孤獨、簡單，是天生的圍棋怪才。師傅柳倩倩慧眼識珠，絕然地把他推向北京的圍棋“道場”去歷練，他的母親計星月看到了兒子未來的前景，一邊用母愛撫慰、鼓舞他，一邊用不斷增長的收益刺激他，使他成為拼命贏棋、拼命斂錢的狂人。在同學兼記者胡多導演的記者招待會上，他直言不諱地講：“什么是圍棋的美？效益就是美！贏棋就是美！”這樣的圍棋理念導致他下棋以搏殺為主，常常制造無理棋，在亂中取勝。作者在這一人物身上，融入了鮮明的批判意識，揭示了市場化社會中圍棋的一種異化和危機。

小說結尾設置了一個“大團圓”結局。記者胡多和方圓棋校校長柳倩倩，共同策劃了一個四代棋王大聯賽。高手云集，轟動南城。棋賽前段分別由陶羊子與彭行、柳倩倩與侯小君下棋。但在比賽過程中，很快變成了陶羊子和侯小君直接對陣。90多歲依然精神矍鑠的陶羊子，每一步都是那樣平實而飄逸，而目空一切的全國青年冠軍侯小君，卻采用了搏殺、混戰、出無理棋的策略，但陶羊子以靜制動、以圍克攻，終以半目取勝。人們看到，平靜的陶羊子睡著——涅槃了，身上飄出一縷檀香氣息。陶羊子以他的生命、以他的棋藝，昭示了中國傳統文化的強勁生命和力量;侯小君以他的偏激和狂傲，顯示了現代功利文化的“貧血”與病態。作者的情感傾向和思想態度，盡在其中。

尋找一種新古典式敘事

儲福金在談到他的圍棋小說創作時說：“圍棋是簡單的，然而這簡單的黑棋白棋，落在象征天圓地方的棋枰，卻能衍生出無盡的變化。它被形容為包含著天地萬物、人世百端的至理，歷時數千年而不衰，表明了民族文化的生命力。……十多年中，我不斷地把構思打到電腦上去。有時一個令人激動的靈感，幾乎讓我立刻想動手寫這部作品，但我還是忍住了，我怕不能表現出那種深深的在內心里的東西內核是要充分地表現中國的傳統文化。我很想寫出真正的中國形式的作品來。”③

儲福金既是一位扎實成熟的小說家，又是一個出色的業余圍棋手。小說與圍棋相遇，成就了一部難得的、杰出的圍棋小說。“十年磨一劍”，作家就是要在小說中表現出博大精深的中國傳統文化，創造出真正的中國敘事形式。

閱讀儲福金的圍棋小說，你既能感受到中國現當代文學，特別是南方當下小說對他的深刻影響，譬如對現實社會人生的關注，對文化演變和問題的思索;同時又能領略到中國古典文化、古代小說對他的無形浸染，譬如對《紅樓夢》 《儒林外史》敘事形式和語言風格的有意借鑒。這使他的小說既今且古、或者說不今不古。這正是他的小說格調高雅而終難大紅大紫的重要原因，但又恰恰表現出他的獨特追求：尋找一種新古典小說的敘事形式。

在敘事視角上，儲福金形成了一種既是全知視角、又是半知視角的模糊敘事視角。小說創作中，敘事人的確立至關重要。古典小說往往選擇全知全能的“說書人”視角，而現代小說大多選擇有限度的半知視角。儲福金小說中敘事人自然是作者自己——一個具有豐富文化修養的現代作家，他了解全局，推動故事，支配人物，可以穿越現實觸摸文化的“脈動”，可以進入人物內心把握他的心靈變幻，具有極大的自主性。譬如前部小說著力描繪陶羊子從少年到中年幾十年間的坎坷人生，后部小說則側重講述了三代棋人的不同道路，作者縱橫捭闔，敘事從容、到位。同時，作家又是一個受到限制的特定的講述人，他不能做到無所不知、無所不講，他總是緊貼著人物、特別是主要人物的人生和命運軌跡講述，努力發掘著他們的精神情感歷程，在重要人物身上盡情揮灑，而在次要人物身上總是刪繁就簡、一筆帶過。譬如寫前輩棋人陶羊子，作家是用一種敬重、抒情的筆墨去寫的;而彭行是作者的同代人，采用了一種寫實、剛勁的筆調去展開。全知與半知視角的自如運用，使小說顯得開闊、豐厚，又深切、細膩。

在情節結構上，儲福金努力融多種“版塊”為一體，構成了一種開合有致的結構形態。《黑白》 《黑白·白之篇》兩部小說，橫跨幾個朝代七八十年時間，故事線索大大小小許多條，人物形形色色幾十個。怎樣把它構成一個井然有序而重心突出的藝術整體呢？作者的原則是：以主要人物的圍棋人生為主線，揭示現當代歷史中傳統文化的演變。作者抓住了小說之綱，提綱挈領，于是全盤皆活。譬如第一部，以陶羊子的人生為主線，寫圍棋如何改變了他的人生，人生又怎樣升華了他的境界和棋藝。圍繞這一主線，展開20世紀上半葉的歷史變遷，特別是艱難的八年抗戰，還有蘇城、南城、昆城這些南方城市的社會風貌，以及各階層人們的日常生活。小說的主干是突出的，人物是集中的，其他情節如圍繞紅花的綠葉，處理得各得其所。譬如第二部同樣是以人物為主線，但四個章回分別寫了陶羊子、彭行、柳倩倩、侯小君四個主要人物。是以人物的輩分大小，有序而集中地刻畫一個個人物，由四個章回連綴而成。小說尾聲，四代棋王同臺“出演”，形成一個戲劇化的“大團圓”結局。這就頗有點《儒林外史》一環套一環的情節結構樣式了。整個圍棋小說以四代棋人的命運為主干，清晰完整。而圍繞主干，依序展開了戰爭、革命、城市、鄉村、家庭、婚愛等種種生活情景，顯得宏大而幽深、完整而靈動，體現了儲福金對生活、對小說的駕馭能力。

在敘事語言上，儲福金運用了敘述、描寫、抒情、哲理以及心理刻畫等多種手法，使他的小說既寫實又超然，既純凈又豐富。他的小說寫南方的歷史滄桑、棋人的命運沉浮，用筆從容、典雅、蘊藉，帶著一種南方文學的陰柔之美。他大量采用了通感描寫，譬如寫陶羊子與梅若云下棋：“梅若云的棋又走到了空間，仿佛在飄舞著。陶羊子緊跟著。但她的棋越發飄忽，飄忽重仿佛有著一點悲哀的調子。陶羊子一時竟覺得，她的棋從低處飄忽到空中，仿佛是飛升了。”這哪里是黑白棋子的對弈，分明是靈魂的追逐與相會。譬如寫比賽場上柳倩倩觀察徒弟小君下棋：“柳倩倩似乎能從他眼光的聲音中，聽到他棋子落處的想法。她覺得很奇怪，她也就意識著自己的想法，投射到他的身上，更奇怪的是，小君仿佛從身體上觸覺上，清楚了她的意識，準確地落子在那一點上。”在師徒之間，竟然有這樣的心靈感應。譬如寫陶羊子與小君下最后幾步棋，老人手執棋子，神游物外：“世事繁復，眼花繚亂的變化他看得多了，積累到一定的程度，不是負重，而是圓融，圓融之界，一片清明。他只是行著自己的步子，不驚不辱，不爭不隨……”真正的棋王與人對弈，已不再是力量、技術之類，而是一種文化、精神、境界的體現了。這些描寫，是儲福金對圍棋世界的感悟，更是作家道家、佛家乃至禪宗修養的一種透射。

古老而博大的中國傳統文化，歷經坎坷走到今天，或許正遭遇到了一個重建和復興的歷史契機。文學天然地肩負著凝聚、重構民族文化的使命，這是一項困難而浩大的工程，我們在儲福金的小說中，看到了這種探索和希望。

【注釋】

a李春華：《棋道與中國人的“文化心靈”》，《小說評論》2012年第1期。

②蔡震：《儲福金：“黑白”道兩手都厲害》，《揚子晚報》2012年12月8日。

③儲福金：《黑白世界話人生》，《人民日報》2011年04月12日。