在饑渴中奔跑

上世紀(jì)六十年代初出生的人，一定被兩種饑渴折磨著，一是食物，一是知識(shí)。

我有一張六個(gè)月大的老照片，外婆和父親左右扶著我，頭都不太抬得正，母親說(shuō)，營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不良。以至于，父親放下公家的工作，帶著一家人，從平原鄉(xiāng)鎮(zhèn)，遷到深山溝里的一個(gè)小村，在那待了兩年，山里荒地多，可以種玉米番薯等雜糧。所以，我除了認(rèn)下一個(gè)干娘外，什么也不記得。

六十年代后期，我上小學(xué)了。

上學(xué)第一天，母親在我的書(shū)包里放了一支鋼筆，一本筆記本，還有一本《新華字典》，這幾樣?xùn)|西在當(dāng)時(shí)算是比較奢侈的，父親是公社干部，有點(diǎn)文化，別的同學(xué)我發(fā)現(xiàn)他們什么都沒(méi)有。放學(xué)回家時(shí)，筆記本上多了幾個(gè)歪歪斜斜的阿拉伯?dāng)?shù)字，《新華字典》的扉頁(yè)上，我試圖寫(xiě)上自己的名字，但是，只讀了幾個(gè)小時(shí)的書(shū)，功力顯然不夠，自己的姓，陸字，左右分離，春字，上下分離，祥字，那頭羊是出奇地大，好像怪胎。

《新華字典》就這樣和我相伴。但一直到了三年級(jí)，才慢慢開(kāi)始學(xué)會(huì)使用。表哥借我一本小說(shuō)，像是馮德英的《苦菜花》，里面有很多字不認(rèn)識(shí)，只得一個(gè)字一個(gè)字查字典。字典是貧瘠時(shí)候最好的精神讀物，也是文字在我腦海里打下最初烙印的良師，還是在同學(xué)面前顯擺的秘密源泉，我經(jīng)常和同學(xué)打某個(gè)字是什么意思的賭，常常獲勝。

一度，我曾經(jīng)背過(guò)字典，按順序，一條一條背，文化，藝術(shù)，科技，歷史，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)表，計(jì)量單位表，歷史朝代表，少數(shù)民族表，各國(guó)面積人口首都，應(yīng)有盡有，有意思得很。

直到現(xiàn)在，我的辦公室案頭，還放著一本1998年版的《新華字典》，版權(quán)頁(yè)上寫(xiě)著，1998年7月北京第124次印刷，印量50萬(wàn)冊(cè)，定價(jià)11元。

少兒的記憶里，課本上的東西好像都記不得了。

讀小學(xué)的時(shí)候，語(yǔ)文課本里有一篇文章，它是頌揚(yáng)革命前輩艱苦樸素精神的，被老師一再?gòu)?qiáng)調(diào)，課文叫《朱德的扁擔(dān)》，說(shuō)的是朱德和戰(zhàn)士們一起井崗山挑糧的故事。那個(gè)時(shí)候的小學(xué)生，基本都會(huì)背誦《朱德的扁擔(dān)》。

最近我看到一則材料，大吃一驚，這根扁擔(dān)還經(jīng)歷過(guò)不少的曲折呢。

說(shuō)是上世紀(jì)五十年代初，《朱德的扁擔(dān)》就成為小學(xué)生的教材了。不想，十多年后，1967年2月，學(xué)生過(guò)完寒假回到學(xué)校發(fā)現(xiàn)，《朱德的扁擔(dān)》已經(jīng)變成了《林彪的扁擔(dān)》。我們讀書(shū)的時(shí)候，林彪折戟，《林彪的扁擔(dān)》又變成了《朱德的扁擔(dān)》。

我相信，寫(xiě)文章的或編教材的，肯定有很大的難處。只是，作為典范的教材，這樣任意地變換，可見(jiàn)有些人肆意妄為無(wú)法無(wú)天的程度了。

除了《新華字典》，還有兩本書(shū)值得一說(shuō)。

一本書(shū)，你們想也想不到，叫《赤腳醫(yī)生大全》。

我叔叔是村里的赤腳醫(yī)生，他初中畢業(yè)，也算是自學(xué)成材。我到他家去，總看到他，叼著一根煙，給人把脈，打針，開(kāi)藥方，還常常翻看那本《赤腳醫(yī)生大全》。大全厚厚的，大十六開(kāi)本，圖文并茂，有草藥圖，有人體圖。呵，我盯上了那幾張大大的人體解剖圖。有一次，叔叔不在家，我如獲至寶，迅速翻開(kāi)大全，直接翻到女性人體圖，從上到下，女性器官的名字我都是第一次知道，直接看呆，那是我的第一次性啟蒙，看得臉紅耳赤，心跳加速。

叔叔還算開(kāi)明，他知道一個(gè)初中男孩的心思，看得多了，我也不避他，有空就看，在大全上學(xué)到了很多醫(yī)學(xué)知識(shí)。

附帶插一句。大學(xué)一年級(jí)時(shí)，有天，我們班學(xué)習(xí)委員從傳達(dá)室拿來(lái)本雜志，該委員在班上喊：誰(shuí)訂的雜志，誰(shuí)訂的雜志，《生殖與避孕》！結(jié)果，喊了半天，沒(méi)有一個(gè)同學(xué)敢答應(yīng)。下課后，G同學(xué)紅著臉，偷偷拿走了，大家都在背后笑。現(xiàn)在，G同學(xué)是母校的歷史系教授。

另外一本，應(yīng)該是一套，叫《知識(shí)青年叢書(shū)》。

那時(shí)，父親在公社管文教，這套知青叢書(shū)，記不全了，大約有七八本，分政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史、地理、天文、科學(xué)，是專門(mén)為下鄉(xiāng)的知識(shí)青年編輯的，我有幸讀到，也是大開(kāi)眼界，一本一本地讀，一點(diǎn)一點(diǎn)地讀，比教科書(shū)有趣多了。

我和那個(gè)年代的人一樣，對(duì)文藝的初步認(rèn)知也來(lái)自于八部經(jīng)典的樣板戲。

樣板戲流行的年代，我已經(jīng)讀小學(xué)了。

那時(shí)剛好市里的京劇團(tuán)下放到我們村里，他們吃住都在知青點(diǎn)，空的時(shí)候經(jīng)常排戲。他們排戲，小孩子就會(huì)直接鉆進(jìn)后臺(tái)，看他們化妝，看他們演奏。大膽的，還要去摸摸樂(lè)器。

他們的演出就是我們的節(jié)日。

村民們對(duì)演員都很熟，有時(shí)直接喊：郭指導(dǎo)員、沙奶奶、李玉和、楊子榮，有空到我們家坐坐啊。那些個(gè)王連舉、鳩山、欒平什么的，叫的人很少，村民碰到他們也是冷冰冰的，座山雕是個(gè)例外，因?yàn)樗軙?huì)搞群眾關(guān)系，又會(huì)講笑話，村民還是蠻喜歡他的。

有次，我們幾個(gè)過(guò)木橋，橋面很窄，正好“王連舉”過(guò)來(lái)了，我們就是不讓他，還差一點(diǎn)把他擠到橋下，他只好跟我們假笑。過(guò)橋后，我們就一起喊：打倒叛徒！打倒叛徒！

反面人物我們不喜歡，毛澤東也不喜歡。

李銀橋回憶說(shuō)，1958年，毛澤東在上海看《白蛇傳》。看到“鎮(zhèn)塔”一幕時(shí)，他老人家拍案而起：不革命行嗎？不造反行嗎？演出結(jié)束后，領(lǐng)袖照例要和演員們見(jiàn)面，他用兩只手同“青蛇”握手，用一只手同“許仙”和“白娘子”握手，而對(duì)那個(gè)“法海”，他老人家看也不看。

毛知道在演戲啊，他為什么這樣呢？我到現(xiàn)在也不太明白。

1980年的9月，19歲的我，跌跌撞撞沖進(jìn)了大學(xué)中文系。雖然大地剛剛蘇醒，但是，我見(jiàn)到那個(gè)大圖書(shū)館時(shí)，還是激動(dòng)了好久，終于可以自由讀書(shū)了。

就如久渴的旅人，一下子見(jiàn)到滿井清澈的甘泉，如何叫我不牛飲？

大學(xué)四年，我做的讀書(shū)卡片就有兩千多張。

對(duì)閱讀，我一直牛飲至今。

作家小檔案

陸春祥 筆名陸布衣等，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，國(guó)家一級(jí)作家，浙江省作協(xié)主席團(tuán)委員，浙江傳媒學(xué)院、浙江理工大學(xué)等客座教授。已出版雜文隨筆集《新世說(shuō)》《病了的字母》《新子不語(yǔ)》《焰段》《字字錦》《樂(lè)腔》等十余種。作品曾獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、上海市優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)等。

給同學(xué)們的一句話：人與人的差異就在業(yè)余時(shí)間。

給同學(xué)推薦的兩本書(shū)：臺(tái)灣著名作家柏楊的《中國(guó)人史綱》，這是最好讀的中國(guó)通史，資治通鑒，知史知未來(lái);著名哲學(xué)家馮友蘭的《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》，哲學(xué)是我們思辨的基礎(chǔ)，能讓我們走得更遠(yuǎn)。