燈光里的父親

孫雨斯

燈光帶了一點醉醺醺的意味灑向客廳，我靠在沙發上看見他直起身子，昏黃的光線下，他發絲之間的白，就像閃動的月光。

他終于開口。

“這個元旦，去看看你的爺爺奶奶吧。”

我睜大眼睛，久久沉默。父親穿在身上的灰色毛衣有些年頭了，燈光下更顯得沉悶。晚上他喝了很多酒，臉上的潮紅看著不像平常的他，燈光落在他眉間突兀翹起的一小根眉毛絲，看起來就像閃耀的銀發，這讓我忽然感覺到。他的迫切。

我抿緊嘴對以沉默，他緊緊地盯著我。那目光就像鉆機的鉆頭，直直地鉆進我的心里，我局促起來。

我想起父親一直在我耳邊絮叨的做人的道理。我實在是不耐煩這些事兒。打小沒有在爺爺奶奶身邊過，偶爾去一次，也是行色匆匆，爺爺奶奶只留在一個概念身份里，終是沒有建立起深厚的情感。

他的手握著杯子，握得太過用力，指節有些泛白。

他總是和我念起，我在老家時奶奶對我的盡心盡力，然后就回溯到了過去爺爺患癌癥以后的那段時間，瘦小的奶奶獨自一人承擔起家庭的重任，緊接著又翻回來回憶著自己年輕時對奶奶的責怪。

“……我把你的尿布扔在了剛洗完的衣服的盆里，你奶奶就生氣……然后我對她喊：‘你洗得這么苦，那就不要洗好了！”

他的眼眶有點紅。在暗沉的燈光下，他眼角泛動的淚光晶瑩得像天上的星星。

父親自稱這一輩子，就哭過三次。第一次是聽見爺爺得了癌癥要去上海做手術，當時父親在軍校讀書，想請假陪服，長官愣是不準假，當時還年輕的他就被急哭了。他目光發狠：“這種書，我不讀也罷！”

第二次是他戀愛期間，因為一波九折“八年抗戰”的經歷，母親因為他是軍人很少回家，賭氣說不嫁的時候。第三次，則是我上小學一年級的一天，他接不到我而找遍了縣城的每條街，最后站在巷口眼巴巴地分辨著每一個過路人。在他心底填滿絕望時，我出現在了巷口。父親沖上來就給了我一巴掌，然后緊緊地抱著我落下了眼淚。

“騙人！你肯定不止哭過三次。”我大聲叫起來，手摸上他藏著血絲的眼，“你現在明明就哭了！”

他輕輕地揉亂了我的頭發，濕潤的眼睛看著我，無言。

他手掌心的溫度一直傳過來，就像燃燒的火散出的熱，即使是冬天也不讓人覺得寒冷。黝黑的皮膚下是若隱若現的青筋，順著手背蔓延上去，隱藏在了衣袖間。我看著他躺倒在沙發里，卻仿佛看見了直立的紅花紫荊。

一身俠骨的父親其實很容易哭，只是他不肯承認罷了。有一次在家看戲劇折子《哭墳》，聽著聽著，就淚流滿面。又有一次看電視劇《鹿鼎記》，劇中韋小寶大哭著說：“我沒爹沒娘是天下最苦的人，沒有想到你有父親，卻不能相見，才知道天下最苦的人是你。”一句臺詞又讓他涌上了淚花。最無情處最深情。他不愿意在我眼前承認的淚，其實是他心底最真情的柔。

我靠在他的身邊，一遍又一遍地聽他講過去的那些事兒，就像把剛挖出的紅番薯在清水里一遍遍地用手指摩挲，那些久遠的事情，被他一件件地拎出來，說成了長長的歲月里的茵蔓。

我想，他的聲音，總有一絲會傳到了爺爺奶奶那里去的吧。伴著夜里的清風，飄啊飄，飄到他所思念的家里去，飄到奶奶的洗衣盆里去，飄到那滿天的星光里去。

我重新抬起頭來看他，看他在燈光下寬厚的肩，看他靜靜等待著我回答的模樣。

父親對爺爺奶奶的思念，就像被夜風吹散的歌聲，一直流淌在更高、更遠的地方。而我卻因諸多因素，沒能經常陪他回家看望爺爺奶奶。有些晚上，我走過去，陪著他，和他頭靠著頭，聽著他生命的歌聲，就像漫天灑落的星塵，在我的心里忽明忽亮。

遙遠的，遙遠的家鄉的風，映著昏黃的燈光，一直吹到天邊去，吹動那屹立在挺拔枝丫上的淡淡紫荊花。