切開：關(guān)于小說(shuō)的札記

小說(shuō)不是小聲說(shuō)話，是小心說(shuō)話。是的，不小心的話，就平庸如常了。

一

我常常在公交車上被擁擠而又嘈雜的精彩對(duì)話驚醒，是波紋，又或者煙花般突然點(diǎn)亮的夜空，總之是瞬間有了寫小說(shuō)的沖動(dòng)。覺得，我應(yīng)該立即就下車，坐在公交車站牌那里，撕一張紙，寫下一個(gè)小說(shuō)名字，或者將開頭的段落也設(shè)計(jì)好，甚至寫下小說(shuō)的結(jié)構(gòu)以及人物的命運(yùn)設(shè)計(jì)。可是這瞬間生出的沖動(dòng)，并不持久，過(guò)了兩站，車上的人員稀釋或者愈加稠密了，身邊的乘客所談?wù)摰膬?nèi)容變化了，我剛才還跳躍的思維也更換了頻道。下車以后，小說(shuō)的設(shè)想已經(jīng)丟失。

有一次，我看張楚在小說(shuō)里老寫文學(xué)青年的種種不堪，就想笑。每每，在公交車上，大家都在盤算著收成，或者愛情的時(shí)候，只有我，傻乎乎地在想著一個(gè)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。而大家根本又不可能想到，他們的身邊站著的這位庸常的男人就是一個(gè)小說(shuō)家。我便獲得一種隱私的歡樂(lè)，這歡樂(lè)夾雜著閃爍不定的孤獨(dú)感，也有著一種緩慢且模糊的情緒，大抵是什么樣子呢，是無(wú)人欣賞卻又不甘平庸的自戀。當(dāng)然，這種種的心理活動(dòng)，都過(guò)于書面了，想來(lái)無(wú)聊。

二

有時(shí)候，打開我電腦的小說(shuō)文件夾，便會(huì)看到這樣標(biāo)題：《我知道去年夏天你做了什么》、《易經(jīng)》、《××先生詩(shī)歌賞析》、《好事近》、《自殺者李青青》、《慢慢你就會(huì)明白我為什么不吃早餐了》……好玩的是，有些名字下面我并沒(méi)有寫任何內(nèi)容，只是在這些小說(shuō)標(biāo)題的下面一行輸入了“趙瑜”兩個(gè)字，仿佛一張鋪開了的宣紙，只寫了落款，而內(nèi)容是一片空白。要寫的內(nèi)容忘記了，對(duì)著電腦發(fā)呆很久，覺得有些內(nèi)疚，我一定也想好了一個(gè)人物，人物也一定有自己的事情要做，只是當(dāng)時(shí)，我寫下標(biāo)題后，有其他事情，忘記將人物和細(xì)節(jié)一并記下。怎么說(shuō)呢，我對(duì)一個(gè)小說(shuō)失約了，我約了小說(shuō)的人物在某個(gè)特定的故事里見面，雖然說(shuō)是我來(lái)寫他的故事，我操縱著他的飲食習(xí)慣和職業(yè)，甚至是每一句臺(tái)詞。可是，在寫作的過(guò)程中，我會(huì)慢慢熟悉他，和他變成朋友的。那么，當(dāng)這篇小說(shuō)只剩下一個(gè)標(biāo)題時(shí)，我覺得，我將一個(gè)朋友丟了。是啊，他一定生我的氣了。我有些小迷信，我甚至覺得，現(xiàn)實(shí)生活中，我一定是也得罪了熟悉的朋友，才會(huì)株連到我的小說(shuō)。小說(shuō)里的人物，誰(shuí)能肯定他在現(xiàn)實(shí)生活中不存在呢？只要寫出來(lái)，那么，這個(gè)人物就一定是生活的，有著磁場(chǎng)的，甚至是我們熟悉的。

三

細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)是小說(shuō)的種子，是根部，是表情，是音樂(lè)，甚至是靈魂。有很多小說(shuō)，一開始只是一個(gè)生活細(xì)節(jié)，一直養(yǎng)在內(nèi)心里。我常常和寫小說(shuō)的朋友交流養(yǎng)細(xì)節(jié)的經(jīng)驗(yàn)，甚至，還和朋友相互交換細(xì)節(jié)。每一個(gè)人觀察生活的出發(fā)點(diǎn)不同，所看到的世界便被切片成為不同的細(xì)節(jié)。有一個(gè)細(xì)節(jié)非常好，是小說(shuō)家張浩文講給我聽的，說(shuō)他們小的時(shí)候，那時(shí)候，陜西風(fēng)大，小孩子上學(xué)，大人們不放心，怕大風(fēng)將孩子給刮跑了，便在孩子的書包里裝一塊石頭，很沉的石頭，這樣，孩子們背在背上，大人便放心了。于是，每天上課的時(shí)候，那小學(xué)的操場(chǎng)上擺滿了一塊一塊的大石頭，一個(gè)班級(jí)一個(gè)班級(jí)，十分壯觀。張老師講到這里的時(shí)候，我感動(dòng)極了。這便是細(xì)節(jié)的力量，細(xì)節(jié)將我們瞬間帶回到生活現(xiàn)場(chǎng)，我甚至穿過(guò)了時(shí)間的縫隙，到了那個(gè)舊年代的操場(chǎng)上，看到了那一排排擺放整齊的石頭。

四

小說(shuō)家，在生活中一定是一個(gè)好聽眾。

五

我所有的寫作都是私密的，驕傲的，甚至是孤獨(dú)的。而小說(shuō)寫作除外。

小說(shuō)往生活的干涸里打井，引出水，來(lái)灌溉日常生活。這比喻是否顯得片面，不過(guò)，我喜歡片面。

片面的便是直觀的。小說(shuō)必須從日常生活里來(lái)，卻要高于日常生活。而當(dāng)下的日常充滿了荒誕，這對(duì)小說(shuō)的寫作構(gòu)成了敘述難度。比起散文寫作來(lái)，小說(shuō)講究氣韻，講究構(gòu)圖，講究留白。小說(shuō)是藝術(shù)創(chuàng)作的一種，它可以超出個(gè)人的生活體驗(yàn)。是的，我們無(wú)法寫一個(gè)銀行家的工作手記的散文，但是，我可以寫一個(gè)銀行家的小說(shuō)，并在小說(shuō)里將銀行家的日常生活描述得細(xì)致且穩(wěn)妥。

這是寫小說(shuō)的樂(lè)趣。小說(shuō)比意淫顯得高端，比個(gè)人史顯得大氣，比網(wǎng)絡(luò)段子顯得上檔次。小說(shuō)幾乎是一個(gè)棋局，每一次開篇布局一個(gè)小說(shuō)，我都感覺，自己是在大街上擺了一個(gè)棋局，所有的讀者都是我的對(duì)手，我不能在棋局里輸給他們。不然，小說(shuō)沒(méi)法寫了。

所以，情商和智商以及審美的公約數(shù)，對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作至關(guān)重要。這樣說(shuō)真直白，但哲學(xué)就是如此，把復(fù)雜的意蘊(yùn)，用最為簡(jiǎn)潔的詞匯表達(dá)清晰。

小說(shuō)是技術(shù)活，是體力活，更是藝術(shù)活。笨拙和慵懶是小說(shuō)的敵人，審美較差，我建議也不要從事小說(shuō)創(chuàng)作。

大抵如此。

六

結(jié)構(gòu)是小說(shuō)的建筑樣式，是點(diǎn)燃一篇小說(shuō)的引線，是順序，更是質(zhì)量監(jiān)督。

結(jié)構(gòu)是敘述技巧的另一個(gè)說(shuō)法。小說(shuō)寫作，第一段打開在哪里，故事如果發(fā)生在二十四小時(shí)以內(nèi)，從哪個(gè)時(shí)間段切開這個(gè)故事，這幾乎決定了小說(shuō)的品質(zhì)。

最笨拙的方式是按照時(shí)間的順序來(lái)講故事，這像高速公路的直線設(shè)計(jì)一般，超過(guò)十公里，便會(huì)導(dǎo)致司機(jī)困頓，除了平庸之外，甚至還有安全隱患。小說(shuō)的敘述講究時(shí)間的停滯與快進(jìn)，詳與略便將時(shí)間的刻度區(qū)分開來(lái)。

我喜歡琢磨一篇小說(shuō)的開頭，寫好了開頭以后，我會(huì)畫一張圖，讓小說(shuō)人物在圖上沿著故事的時(shí)間和空間向前走，會(huì)發(fā)現(xiàn)，開頭要么是早了一些，要么是晚了一些。

于是，只好重新切開這個(gè)故事，將小說(shuō)開頭的時(shí)間往前或向后推動(dòng)一下，果然，引線被點(diǎn)燃，我聽到小說(shuō)如流水一樣在內(nèi)心深處涌出的聲音。

一個(gè)好的結(jié)構(gòu)，讓一篇小說(shuō)的寫作變得舒適、深情，甚至完美。

小說(shuō)只有一個(gè)結(jié)構(gòu)，那就是最舒適的結(jié)構(gòu)，如果沒(méi)有找到那個(gè)小說(shuō)的切口，我建議不要急著開始一個(gè)小說(shuō)的敘述。

再等一下，在內(nèi)心里，再養(yǎng)一下這篇小說(shuō)。

是的，小說(shuō)需要在心里養(yǎng)一下，養(yǎng)的時(shí)間越長(zhǎng)，寫作起來(lái)，會(huì)越快速。

七

語(yǔ)言是性格。小說(shuō)最怕兩點(diǎn)，其一是只見語(yǔ)言，這是幼稚病患者的做法，忘記自己是在寫小說(shuō)，恨不能合并同類項(xiàng)地用詞，這對(duì)小說(shuō)幾乎是一種輕視。這是淺薄。endprint

其二是不見語(yǔ)言，這是平庸的寫作者的做法。

如果一篇小說(shuō)遮住作者，我們根本看不出來(lái)，這是誰(shuí)的作品的話，其實(shí)，寫作的意義是減半的。

小說(shuō)的語(yǔ)言是隱藏在敘述里的，但這并不意味著，小說(shuō)家都放棄了語(yǔ)言。

學(xué)美術(shù)的人寫起小說(shuō)來(lái)，會(huì)大面積地累積色彩用詞，這便是風(fēng)格。同理，理科生如果寫起小說(shuō)來(lái)，一些邏輯思維的語(yǔ)詞常常精確而豐富，這也是風(fēng)格。

語(yǔ)言不僅僅是個(gè)人專業(yè)背景和知識(shí)儲(chǔ)備的比賽，更多的是寫作者在種植小說(shuō)時(shí)的幾滴汗水，是努力經(jīng)營(yíng)的刻苦，更是自然而然的天賦。

語(yǔ)言，說(shuō)到底是一部作品的形容，是儀表的所有。

一個(gè)語(yǔ)言粗糙的人寫小說(shuō)，其實(shí)，便是對(duì)小說(shuō)的輕視。

八

我喜歡有形式感的小說(shuō)，我先后用過(guò)書信、口述實(shí)錄、日記等多種方式寫小說(shuō)，我接下來(lái)還要繼續(xù)嘗試的方式有：電報(bào)、招聘廣告、舉報(bào)信、記錄片、說(shuō)明書等。

我覺得，小說(shuō)的形式感，是對(duì)敘述難度的一種挑戰(zhàn)。

好的形式感，讓本來(lái)平常的小說(shuō)情節(jié)有了曲折感。這符合小說(shuō)寫作的本意，小說(shuō)寫作并不是寫一個(gè)多么傳奇的故事，而是怎么寫一個(gè)故事，并讓這個(gè)故事具備傳奇的意味。這區(qū)別極大。所以，“怎么寫”比“寫什么”更為重要。

我曾經(jīng)這樣嘗試過(guò)一次，用七封信寫了一篇小說(shuō)。

七封書信，都是同一個(gè)人寫給另外一個(gè)人的，情書，書信的時(shí)間差異，將故事的順序定了下來(lái)。書信既可以前后聯(lián)系，也可以完全沒(méi)有聯(lián)系，這樣便形成了大量的留白。而這種留自在小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)是必要的。

將所有的細(xì)節(jié)都寫出來(lái)，那不是小說(shuō)，是回憶錄。

所以，有了書信這樣一種“形式”，這個(gè)小說(shuō)便有了自己的獨(dú)特結(jié)構(gòu)，也有了語(yǔ)言的可辨識(shí)度，更有了留白的藝術(shù)。

所以，同樣是寫一個(gè)婚外戀的故事，因?yàn)檫@七封信的隱約，使得這個(gè)故事脫俗，且有了豐富的可想象空間。

九

小說(shuō)的風(fēng)格便是作者的風(fēng)格。

小說(shuō)創(chuàng)作和其他寫作不同的是，中短篇小說(shuō)寫作的動(dòng)因是主觀的，而不是像散文詩(shī)歌那樣，想念家鄉(xiāng)的某處食物了，寫一篇散文。失戀了，心碎的聲音在夜晚時(shí)徹夜響個(gè)不停，怎么辦呢，起來(lái)，記錄下自己的心路歷程。這種嘔吐式寫作幾乎不涉及技術(shù)層面。

而小說(shuō)卻不，小說(shuō)是寫作者由自然主義寫作向技術(shù)主義寫作的過(guò)渡。

每一個(gè)從事小說(shuō)寫作的人，都是經(jīng)過(guò)一定文字訓(xùn)練的。而接受過(guò)文字訓(xùn)練的人，主觀地創(chuàng)造一種有著形式感和審美追求的小說(shuō)，這必然經(jīng)過(guò)風(fēng)格的練習(xí)。

長(zhǎng)時(shí)間在西北地區(qū)居住的人和在長(zhǎng)江下游居住的人，所寫出的小說(shuō)風(fēng)格定然是不同的。因?yàn)轱L(fēng)物的差異，時(shí)間的差異，更為重要的，是，心境的差異。

細(xì)想起來(lái)，小說(shuō)的風(fēng)格也一定和小說(shuō)里的那個(gè)人物的出生地相關(guān)聯(lián)。

在中國(guó)，江南作家的小說(shuō)，唯美，沉靜，緩慢。所謂，歲月靜好，雖然被用至庸俗，卻仍然是極好的形容。因?yàn)殪o，所以好，所以有了小說(shuō)的風(fēng)格。

同理，北方被雪覆蓋過(guò)的麥子，經(jīng)冬之后，在第二年春天成長(zhǎng)的歷程，也一定會(huì)影響這些地方長(zhǎng)出來(lái)的小說(shuō)風(fēng)格。

說(shuō)到底，小說(shuō)的風(fēng)格和天氣、食物、風(fēng)向以及人性的地域偏執(zhí)有關(guān)，是小說(shuō)作者沒(méi)有刻意便養(yǎng)成的一個(gè)創(chuàng)作習(xí)慣。

我不止一次地給初學(xué)小說(shuō)寫作的人推薦麥克尤恩，是的，他的那冊(cè)《最初的愛情，最后的儀式》，八篇小說(shuō)，是作者二十八歲時(shí)完成的作品，當(dāng)時(shí)，麥?zhǔn)险谧x寫作課的研究生，模仿了八個(gè)小說(shuō)大師的作品，因?yàn)榧尤肓怂麄€(gè)人的風(fēng)格元素，所以便成了我們讀到的模樣。

八篇小說(shuō)，幾乎每篇都是杰作。麥克尤恩的語(yǔ)言，干凈，詩(shī)意，濕潤(rùn)，一句一句的，幾乎都是神的孩子。

自然，我還要說(shuō)起卡爾維諾。他的《我們的祖先》三部曲，將小說(shuō)的敘述難度和想象力的極致都推向了頂峰。我個(gè)人一直認(rèn)為，卡爾維諾是無(wú)人可超越的大師。

自然，還有故事讀來(lái)非常舒服的福克納。福克納的小說(shuō)開頭，都是故事的最佳切入方式，他仿佛拿自己的小說(shuō)練習(xí)過(guò)，寫過(guò)多個(gè)開頭，并在其中挑了最為舒適的一個(gè)開頭。還有一個(gè)閑筆寫得超棒的小說(shuō)家，只不過(guò)，在每一篇小說(shuō)里都要?dú)⒁粋€(gè)人，她叫奧康納，三十九歲那年，她去世了。

卡佛也很好。這個(gè)酒鬼，我懷疑他的小說(shuō)都是酒后寫的，所以，他的小說(shuō)看起來(lái)，從來(lái)沒(méi)有開頭也沒(méi)有結(jié)尾。我常猜測(cè)，他寫的小說(shuō)應(yīng)該都是完整的，也許是喝多了，吐在了小說(shuō)稿件上，投稿的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)稿子上有污穢，于是，便將小說(shuō)的開頭和結(jié)尾撕掉了。結(jié)果，便成了現(xiàn)在我們看到的小說(shuō)樣子。

姓卡的仿佛都是大師，卡夫卡自然也是。卡夫卡將中短篇小說(shuō)寫作推向經(jīng)典化。他的天賦將他與一般的寫作者區(qū)別開來(lái)。

要列的話，經(jīng)典的小說(shuō)家還有很多，比如，剛獲得諾獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)大師門羅，是個(gè)家庭主婦，她用自己的經(jīng)歷告訴我們，家庭主婦的文學(xué)修養(yǎng)是最高的。

玩笑。

小說(shuō)是藝術(shù)的，天賦的，但同時(shí)也是技術(shù)的，體力的。

小說(shuō)不是小聲說(shuō)話，是小心說(shuō)話。是的，不小心的話，就平庸如常了。endprint