老車輪

包詩航

在滿屋的狼藉中，殘破的它給我的第一印象竟然是“高貴”！它用一種寧靜、莊重的姿態(tài)臥在那里，仿佛它本來就該是那樣。

這是一個老車輪，如果用“舊”來形容它，會顯得它太年輕。我想，它一定匆匆地走過許多路——沒有十萬八千里，至少也曾走遍了大半個中國。

我是在家鄉(xiāng)的老屋里見到它的，老屋已經(jīng)許多年沒有人住了。黑暗、陰冷和大大小小的蛛網(wǎng)把它裝飾成了一個盤絲洞。我清楚地記得，爺爺開門的一瞬間，被拘禁了幾十年的灰塵，在顯得過于蒼白刺眼的陽光中激動地狂舞。然后，我就看到了它。在滿屋的狼藉中，殘破的它給我的第一印象竟然是“高貴”！它用一種寧靜、莊重的姿態(tài)臥在那里，仿佛它本來就該是那樣。即使是在四五年后，它的滄桑與我青春的心對撞的那一刻，那種強(qiáng)烈而奇妙的悸動依然深深地鐫刻在我的記憶之中。

它真得是一個很蒼老的車輪，老得我一開始竟認(rèn)不出它的身份。如果要我給當(dāng)時的它下個定義，我只能說：“這是一個金屬與木料組成的近似圓形的物體。”事實上，它已經(jīng)散架了，讓我認(rèn)為，它還能夠出現(xiàn)在我面前已經(jīng)是一個奇跡。不過，它的殘體依然緊緊地靠在一起，這真是太幸運(yùn)了。“這大概是個車輪吧，”爺爺漫不經(jīng)心地笑著說，“可能還算個古董呢。”在地處歷史上曾經(jīng)不太封閉的小村發(fā)現(xiàn)些古物件絕不是什么奇怪的事，幾乎家家戶戶都有清朝的銅板、解放前的票證之類的東西。那些，我也曾經(jīng)見過，但是要跟眼前的這老車輪比起來，幾乎是十八歲與八十歲的差別了。

不知為什么，我不由自主地認(rèn)為自己不該俯視它。于是，我緩緩地蹲下，生怕驚醒了它百年的夢。作為一個車輪，它是夠大的了，與紀(jì)錄片中馬車的車輪差不多吧。或許正是由于它的龐大，我甚至都不敢觸碰它的肌體，只是凝視著它，就像在長城上凝視著那些灑上了忠魂之血的磚石。它的確老了，但老而不衰。我清楚地看見紅褐色的斑斑銹跡，看見蟲蟻啃食的細(xì)孔，看見那些被路上的碎石磨出的深痕。這些如同一個入伍多年的軍人身上的累累傷痕，默默地訴說著它平凡而光榮的經(jīng)歷。它是因為一生都在奔波忙碌，才老得這樣厲害嗎？

我閉上眼睛，車輪碾過道路的“軋軋”之聲就在耳邊響起，那樣真切。我睜開眼睛望著陽光下狂舞的灰塵，腦海中一幅畫卷“刷”地展開：黃沙莽莽，黑霧濃濃，在漫天的硝煙中，本就絢爛的晚霞變得格外輝煌。火紅、金黃、絳紫交織在一起，用一種更不可思議的速度，燒向黑沉沉的半邊天空。不對，那不是晚霞，那是一輛輛被忠義血性燃燒的戰(zhàn)車，呼嘯著沖向壓境的敵軍。我看見了它，它也正是年少輕狂時，深褐色的皮膚在冰冷的空氣中泛出金屬的光澤，勻稱健碩的身體迸發(fā)出一股可以分金碎石的力量。它吶喊著，踏著“隆隆”的戰(zhàn)鼓聲的節(jié)奏向前疾奔。在那流動的畫面中，我感受到了它急促的呼吸和激烈的心跳。

眼前的畫卷陡然一變，它成了運(yùn)糧車隊中的一員，承載著農(nóng)民沉甸甸的希望，走在山間散發(fā)著陽光溫暖氣息的石徑上，一身黑衣的燕在輕盈優(yōu)雅地掠過天空，嫩綠的草叢中鉆出兩枝鵝黃的野花。在這萬物都在悠閑生長、嬉戲的時節(jié)，它卻匆匆地趕著路……

那幅畫卷漸漸地淡了，淡了，像眼前的老車輪逝去的歲月一樣消失了。叱咤風(fēng)云的它，任勞任怨的它，終于走不動了。在它年輕的時候，吃過太多的苦，受過太多的累，奉獻(xiàn)了太多，卻從未要求什么。直到老得再也走不動了，零件老化四分五裂了，也不過是靜靜地待在一間破敗的老屋中沉沉地睡去。

它太老了，年輕的后代早已接班。endprint