劉曉夫
杰克·凱魯亞克在小說《達摩流浪者》的結尾寫:永遠年輕,永遠熱淚盈眶。這句話常被用于表達一個人的理想主義情懷,但我更愿意用它體現一顆年輕的心——對生活充滿熱情,對世界保持好技術控和股神
這是一次不同于以往的走訪——常忠夫婦聊了許多題外話,走訪時間長達4小時,且將工資、房產等隱私全盤托出;第一次由受走訪者親自下廚在家里招待。而熱衷自駕游,也正是出于對生活的熱愛。
鐵嶺人常忠畢業于哈爾濱工業大學,1966年來到綿陽,在通風暖氣設計行業一干就是近50年。“我現在每天就上午上2個多小時班,給人審圖,一個月將近2萬。”常忠的妻子王阿姨更是一位能人,“她比我還厲害,以前做企業管理,現在炒股,2014年賺了40萬。”常忠又補充了一句,“我們的房子和車都是她炒股賺的。”常忠夫婦住在綿陽富臨山莊264㎡的別墅里,種菜、養魚,過的是田園生活,稍有時間便開著凱美瑞四處游玩。
“自駕游需要健康、資金、時間,缺一不可,我跟老伴這些都具備。”常忠坐在書房電腦前,向我展示他們自駕游拍的照片,電腦有兩臺,“這是我老伴的辦公室,一臺看大盤,一臺看個股。”
為了招待我和攝影師,常忠特意做了兩道家鄉的東北菜,酸菜粉條肉和豬頭燜子。聊到高興處,常忠開始講述他的自駕生涯。
感謝改革開放
無論把車開到哪,常忠夫婦都是一道風景線,被人圍觀——“這么大年紀了,把車開這么遠?”常忠坦言,自己沒什么愛好,除了下象棋就是開車,“開車就是我的樂趣,我就喜歡帶著我老伴到處走。”
2012年5月常忠打算去西藏,但沒能如愿,“‘領導堅決不同意,說轎車不合適。”半年之后,得知巔行自駕俱樂部有老撾泰國自駕路線,決定報名。王阿姨說:“1999年我們去過芭提雅和曼谷,看到很多高架路,而且交通很有秩序,心里就有數,可以開車去。”
這次自駕游給常忠最大的感觸是“開著自己的車,走在國外的土地上,感到無比光榮自豪。”常忠開的雖是凱美瑞,但到了老撾泰國一看,“我這是豪車,他們最多的是卡羅拉、花冠。過去都是窮啊窮,你看,現在還有比咱們更窮的。真的要感謝鄧小平,改革開放了我們才能買得起車,才能到國外去。”
前后兩次去芭提雅,常忠總結了幾點變化:人妖表演場地設施更完善了;露天搭棚的咖啡吧搬進室內了;出租車從摩托車變成了長安、豐田、日產改的小巴;而最大的變化是游客變多了。“其實還沒過去好,我更喜歡清邁,人少清凈。老撾也是,沒怎么開放,景點人少。”
今年過年,常忠計劃去趟緬甸,“緬甸也是沒怎么開放”。
開車的樂趣是超車
海外自駕令常忠大開眼界,目睹了形形色色的人:一對英國老夫婦在老撾景點的破桌子鋪上白布,從保溫箱里拿出餐具,侍者在旁邊站著給倒酒,“太紳士了。”老撾一個祖籍云南的警察種了一公頃橡膠林,“他的橡膠林一年收入15000元,還得靠中國人來收橡膠”。
緬甸之后,常忠打算自駕去西藏和北海:“西藏肯定還得去,北海我想住一段時間,把海鮮吃夠才回來。”
常忠雖已年過70,但仍喜歡追求刺激,“我開車最大的樂趣就是超車,在高速路上開過150碼,但自從被攝像頭拍到一次后就不敢了。現在我開車很平穩。”
臨走時,常忠指著藤架說:“夏天來這全是綠的,薔薇開花、葡萄結果,冬瓜可以長到30多斤。”
常忠種下的,不僅是蔬菜瓜果,還是一個個希望。滿懷希望,發動引擎,活在路上,心就永遠是年輕的。奇,且不被時間改變。在走訪72歲的常忠時,我想到了這句話。