胡振宇：闖進火箭壟斷市場的90后

潘飛虎+張安奇

胡振宇，21歲，2014年6月大學畢業。2014年1月，他創立名為“翎客航天”的公司，英文名Linkspace，意為連接太空與地球。

這名長著娃娃臉、身高不到一米七的小伙子，志氣卻不小。他的目標是沖破國內封閉、壟斷的航天市場。這并非癡人說夢，2013年7月，胡振宇成功發射第一枚由大學生自制的探空火箭就引發不少關注，而他的“翎客航天”在今年7月也已經獲得了第一筆訂單。

火箭領域的“闖入者”

與公眾熟悉的“長征”等運載火箭相比，翎客航天目前研發的探空火箭體形更小，通常長度不超過10米，箭體直徑不超過130厘米，有效載荷數10千克。它的作用是將搭載的儀器送到幾十至幾百千米的高空，進行幾分鐘的科學觀測。

探空火箭相對簡單的結構和功能，讓民間科研力量有望參與其中。在“翎客航天”出現前，國內火箭領域始終處于被國企壟斷的狀態。但胡振宇并不畏懼，這個90后闖進了火箭壟斷的市場。

當然，“闖入”也意味著尋找出路的艱難。胡振宇的公司一共有3名員工：美國密歇根大學碩士、清華大學博士嚴丞翊，火箭愛好者吳曉飛，外加他自己。除1985年生的嚴丞翊外，其余兩人均為90后。

他們沒有自己的研發基地，也沒有固定的辦公地址，更沒有錢。所有經費都來自三人的積蓄，以及承接其他研究項目獲得的報酬。甚至，已經畢業的胡振宇每個月仍然不得不從父母那里“領取”生活費。

窘迫的創業生活并未消磨掉他們的野心。投資1600萬元，換取16%的股份，這是胡振宇為“翎客航天”開出的價碼。也就是說，他給公司的估值是1億元。

胡振宇計劃一邊找錢，一邊繼續把從其他地方賺到的錢投入到公司。他打算在三年后推出首枚商用探空火箭。“公司將來肯定不會賣，因為我們做這個不是為了錢，而是為了夢想。”

玩炸藥的網球特長生

走上搗鼓火箭的道路，是緣于興趣。初三時，一則煙花廠爆炸的社會新聞引起了胡振宇的注意——這驚人的爆炸威力是怎么來的？帶著這個疑問，胡振宇開始自學，除了上網查資料和看書，他還偷偷跑到實驗室，拿一些氯酸鉀、紅磷等化學藥品回家研究。

一天晚上，胡振宇拿著螺絲刀往裝著已配制好藥粉的瓶子里戳，火苗突然就躥出來了。雖然火很快被撲滅了，但父母自此開始嚴密監控“愛搗蛋”的兒子，不允許他再碰危險物品。于是胡振宇將實驗轉到外面。

高中三年，胡振宇啃完了三套不同的有機化學教材，筆記記了厚厚兩本。他的“研究成果”從前期的“混合炸藥”變成了“合成炸藥”，爆炸威力也上升到了軍用級別。高一時，胡振宇把自己制作的火藥應用在小規格的自制火箭上，不過發射后，只能勉強飛過樓頂。

高考時，“炸藥小子”沒能憑借化學競賽進入重點大學。后來，他苦練體育，最終以網球特長生的身份進入了華南理工大學的工商管理學院。

大學時，胡振宇成了化學系出勤率最高的工商管理系學生。同時，一個名叫“科創航天局”的民間火箭愛好者協會讓他迎來轉機。2011年，該協會組織了兩次小型探空火箭試射，但結果都以失敗告終。

到了2012年1月的第三次發射，胡振宇做整體設計，制造發動機，并獲得校友的10萬元贊助。不料，雖然火箭主體基本完成，但團隊內部竟因為這筆小小的款項爆發了分歧。最終，團隊解散，贊助也中斷了。

這是胡振宇最艱難的時期，但他依然堅信“火箭一定能成功發射”。胡振宇為了繼續做實驗而去打零工賺錢，同時，又積極聯系空管部門，想找到一個合規矩的發射點，但胡振宇一直在吃閉門羹。最終，胡振宇仔細研究了《中華人民共和國民用航空法》后，將發射地點定在了內蒙古科爾沁左翼后旗。

2013年7月，胡振宇和二十多個“科創論壇”中的“火箭少年”，把火箭分解，租車前往內蒙古科爾沁左翼后旗。7月29日下午2點，這枚高約2.8米、重50多千克的火箭“KCSA-TOP”順利升空，鉆進了云層。胡振宇興奮地從遠處的土坑里沖出來，仰天怒吼。

做中國版“SpaceX”

胡振宇并不滿足于做一個火箭愛好者，他要為自己的理想尋找一個更合適的容器，并用商業規則去培養和調教。創辦“翎客航天”，就是胡振宇邁出從愛好到商業化的第一步。

與許多人想象的不同，國內的航天市場并沒有眾多監管機構設置門檻，對于探空火箭更是沒有明確的管理條例。“翎客航天”的創辦過程中，除了獲取一些資質認證外，并未受到太大阻攔。

公司成立后，胡振宇除了搞研發，還要尋找風投。目前，已經有多家風投對他們表示有興趣。

在美國，已經有商業運載平臺“SpaceX”和提供亞軌道旅行產品的“維珍銀河”，但在中國，“翎客航天”之前尚無私營航天公司出現。目前，國內只有一家公司——航天科技集團下屬的第四研究院提供探空火箭服務，每次發射報價300萬元。不過，對“航天四院”而言，發射探空火箭遠不如發射衛星賺錢，因此也沒有太大的投入意愿，這被胡振宇視為發展契機。

雖然距離真正的商業化還很遠，但胡振宇已經為“翎客”設定了核心競爭力——性價比。“翎客航天”計劃把價格拉低至200萬元，同時提供更好的性能。他希望效仿美國“SpaceX”，沖擊被國企壟斷的航天市場。

去年火箭發射前，胡振宇一直被夢魘困擾，夢里他孤身一人走向荒漠，“3、2、1，點火……”一聲巨響后，火箭沒有騰空而起，只剩遍地碎片。他從夢中哭醒。如今，他自信了很多。“我們是第一個吃螃蟹的人，真正把它當作事業來做。”胡振宇說，“我不怕失敗。”endprint