過去的，現在的

馬敘

馬 ?敘

中國作家協會會員，浙江省散文創委會主任。詩、小說、散文散見于《人民文學》《十月》《當代》《天涯》《作家》等刊物，有文字入選多種選本。出版有詩集《傾斜》《浮世集》，小說集《別人的生活》《他的生活有點小小的變化》《偽生活書》，散文集《時光詞語》《在雷聲中停頓》。現居浙江樂清。

舊工廠、里隆村、臺灣貨

1981年，樂清縣慎江鄉，里隆村，開港走私。1981年，我在工廠里做工。工廠里堆滿圓鋼、角鐵、生鐵鑄件、廢舊機床。“走私”，作為一個全新的詞匯，在這座工廠雜亂的空地上穿插著，滾動著。只要一有空閑，工人們就會互相談論與走私有關的事。住在職工宿舍三樓同房間的阿強來自里隆村，他的所見對這座雜亂舊工廠是一種異質的注入。他的許多話語都是有關遙遠的臺灣——袁大頭的銀元、自動傘、尼龍布、三洋錄音機、鐵錨牌手表、雙獅牌手表、太陽鏡。——這些走私貨都來自遙遠的臺灣島。——他穿著用走私尼龍布做的青年裝與喇叭褲，戴著太陽鏡，頭發燙成長波浪，手里提著8080型號收錄機（280臺）。

也是在這一年，我近距離地在阿強的收錄機里聽到了鄧麗君、劉文正的歌。在這之前，約在1975年，我在收音機的長波及短波頻段，斷斷續續地收聽到了臺灣的校園民謠，那些都是誰唱的記不清了，這些聲音，有沙啞的，有甜美的，有輕柔的，有感傷的。

現在，1981年，宿舍的三層樓的咿咿作響的樓板上，坐著一撥男女青工，聽著阿強的收錄機里放送出來的鄧麗君的歌聲，《碧蘭山上》《往事不能回味》《路邊野花不能采》《甜蜜蜜》《十八歲的姑娘一朵花》。平時嘈雜的宿舍樓，現在除了收錄機里磁帶微微的滋滋轉動聲外，則是甜美得使人突然發呆的立體聲的鄧麗君的歌聲。磁帶盒子上的鄧麗君照片，異鄉色彩，異鄉情調。歌聲在我們單一的青春的歲月里回旋。

阿強開始收銀元，一個袁大頭，20人民幣（后來漲到24元，最高時漲到27元，后又跌回到24元）。收到的銀元，轉手給船上的人，他們再用于海上交易，換取自動傘、尼龍布、三洋錄音機、鐵錨牌手表、雙獅牌手表、太陽鏡，再轉手給里隆村民，村民們再把這些走私貨加價擺到街上賣。

這年夏天。我與另一個青工在阿強的帶領下，去到南門輪船碼頭坐小河輪去里慎江鄉的里隆村。這一天，我見到了里隆村走私市場的盛況。街上，路上，小巷子里，都是全國各地來的采購走私貨的商販們，小小的里隆村，被擠得水泄不通。里隆人則以百倍的熱情，高聲吆喝手中或門前的走私貨。四喇叭的立體聲收錄機到處在放著張帝、鄧麗君、劉文正、龍飄飄的歌。村民們時不時伸出雙臂，兩條胳膊上套滿了待賣的鐵錨牌手表和雙獅牌手表。

烈日當空的正午，我沒買一件物品，在走私市聲里口干舌燥，落荒而逃。

在回城關的小河輪上，大部分人都買到了自動傘、尼龍布（基本都買得起），少數人買到了雙獅牌手表或鐵錨牌手表，只有三個人買到了單喇叭收錄機（120元）或四喇叭立體聲收錄機（300元或更高）。小河輪切開平靜的河面前行。柴油機的聲音，鄧麗君、劉文正的歌聲，河水翻開的波浪聲，這些聲音混合在了一起。上午去往里隆的船上，大家都興奮饑渴。現在回來，大伙都很平靜，也很滿足。

此后，樂清滿大街走著大喇叭褲的手提收錄機戴著太陽鏡的青年人。各個商店里播放著臺灣流行歌曲。南大街、北大街、東橫街、西橫街、公安路、人民路、長途汽車站、五金交電店、百貨公司、煙糖酒公司、新華書店、郵電局。白天、黑夜。歌聲在以上的各個地方一次又一次地響起。

我所在的這座舊工廠里，許多青工已經會唱臺灣流行歌曲，他們唱鄧麗君，唱劉文正，唱龍飄飄。在黃昏的廠區里，男青工們穿著喇叭褲穿梭著。而女青工低低的歌聲會讓人突然地心傷。這些來自臺灣的物品與歌曲，給這座沒落的舊工廠帶來了彼岸的詩意，同時更帶來了俗世的歡愉與虛榮。

乘慢船去洞頭

這是若干年前的一次行旅。

乘慢船。

那年頭，一切都慢。一大早起來，吃了兩個包子，就到樂清汽車站一個很小的窗口前排隊，買票、等車、乘車（樂清到溫州總共才兩個班車，上午一班，下午一班，時速30公里，一路塵土滾滾）、乘輪渡、過渡口，整整半天多時間到達溫州。到了溫州，去到安瀾亭碼頭，再乘船，去洞頭。

? ? ? ?那次登船，是一條慢船。慢，成為那次的一個主題

船與碼頭始終隔著半米左右的距離，搖晃著，時遠時近。船首站著一位船老大，伸出手來，幫助跳上船的旅客拉一把進艙里。在岸上的每一個上船的旅客，事先都要看準位置，然后用力一跳，到達船首，再進船艙。這一跳，在男人是小事一樁，若是女人，這一跳則要艱難得多，半米的距離有時是巨大的，往往是心一橫才下定了跳過去的決心。上船后，我找了一個靠窗的位置坐下，汽笛聲聽起來像“拖——”的發音。“拖——”。“拖——”。汽笛的這兩聲長聲過后，船首開始離岸并掉轉方向。對岸的房屋在視線中慢慢地移開去，慢慢地變遠，變小。

這條船的年頭有些長了，船幫部分因經常靠岸的原因，磨損得有些厲害，兩旁掛著的橡膠輪胎也在反復的擠壓中變得破損。纜繩、系纜樁。船上的鐵質部分，在海水的侵蝕下，面目早已模糊，深褐色的鐵銹一層層地重疊著。緩緩離岸，搖晃，銹蝕，甲板上浸洇的海水，船艙里明滅的煙頭，這一切都處在慢的節奏中。因到洞頭縣城北岙碼頭的時間還早，船上供應午餐。報菜單的機艙播報員，用閩南音濃重的普通話一個一個地報出菜名，報菜名時速度很慢，生怕船上的乘客聽不清，但是，喇叭里的共鳴音太大了，無論怎樣報得慢，我還是聽不清楚全部菜名。我只聽清楚了炒墨魚、炒雞蛋兩種。船上大多數的人說的是閩南話，我因為在泰順縣居住過，經常聽到閩南語音，但是我一直沒有聽懂這種方言，我只聽他們發音的美妙，閩南話比溫州話要柔軟許多，更比生硬的臺州話不知柔軟多少倍。在船上，混和了柴油機發動機的聲音的閩南話聽起來沒有以前聽到時的那清靈感受，但是因著大海，因著柴油機，因著擁擠的船上乘客，聽起來更加地貼近，在閩南話說得緩慢的乘客那里，我竟能猜出其中的三分之一的意思。

乘這條船的少部分是溫州或溫州以外的人，大部分是洞頭縣人。溫州或溫州以外的人，坐在船艙里，神情比較迷惘，我估計他們與我一樣，大部分都是第一次去洞頭的人，不知這船這樣的“突——突——突——”緩慢的速度，要多少時間才能到達洞頭。船出甌江口之后，遼闊的海面開始有了大的波動與起伏。海面的波長拉得長長的，不斷地反復地把船拋起又放下，乘客的體重也不斷地反復地隨之突然的加重與減輕。慢慢地乘客之中的言語也減少了，有的進入了睡眠狀態。有的直盯著船一側的海浪看，海浪的變化就是沒有變化，每一個海浪浪花都不一樣，但是所有的海浪浪花又都是一樣！盯著船側旁的海浪的人，有厭倦，有驚奇，有無動于衷。船仍是“突——突——突——”緩慢的速度。我等待著閩南話的響起。終于從船頭傳來了很響亮的閩南話。這時我一句也猜不出其中的意思。這時的閩南話于我，仿佛船一側的海浪浪花，我只觀看、聽講，而無法理解其意思。

船上有兩個人說起了溫州話。在這時，我感覺到了溫州話的別扭。溫州話是不是不適宜在這種場所里說？一種話，一種方言，是可以在任何場合說的。但是，在此時，我不喜歡聽到溫州話所傳達出的語音。在這船上，對我的先入為主的語言是閩南話，它對應了我對這條的感覺：潮，慢，咸味，松散，搖晃，些許腥味的海風，時速15海里。

到達北岙碼頭時已經是傍晚時分了，在這條船快到達的時候，遠遠地看到了碼頭上的燈火一盞一盞地亮起來。船只也從劇烈的搖晃慢慢地回復到了相對平穩的狀態。

乘慢船去洞頭，這種時光已不再。再沒有當年的船，再沒有當年的乘客，再沒有當年那種漫不經心的乘船的心境。

在遂昌石坑口村聽十番

在這之前，我聽過梓桐的十番鑼鼓。一鑼、一鈸、一鼓、一響木、二嗩吶、一笛、一京胡、二京二胡。鑼鈸起，響木響，嗩吶嘹亮，鈸清脆，鑼厚沉，笛若游絲穿行于鑼鈸響木聲中，京胡若老生步履稍快，京二胡卻有歡快調子。這古樂，帶有江南風。到了遂昌石練鎮，又聽到了與梓桐所聽到的迥然不同的古曲十番。這不同，一是，樂器不同。二是，曲目不同，音樂風格更是大不同。

下午的石練鎮石坑口村，經過村口的一棵大樟樹，遠遠地看到村口游廊下坐著的農民演奏隊員，他們都穿上了鮮紅的演出服，每排五人分兩排坐著演奏。音樂聲在遠處若隱若現地傳來。這是石練石坑口村的十番古樂演奏現場，石練石坑口村的十番，以笙、笛、云鑼、梅管、提琴、扁鼓、雙清、三弦這些樂器組成一個完整的演奏陣容。這個十番樂隊，因演奏笙及其他的隊員外出，而這笙又沒人會演奏，因此只得用琴代替。在麗水網新聞網頁上，羅兆榮的文章《遂昌昆曲十番“復活”記》中，列出了石坑口村十番演奏隊原班人馬名單：老藝人賴喜能（教唱）、蕭根其（笛子）、賴興貴（雙清）、賴廣能（梅管），年輕人賴家富（云鑼）、賴長富（笙）、賴興民（笙）、賴興揚（板鼓）、黃家法（笛子）、賴家長（三弦）、劉發根（提琴）。那么，從這名單對比中，說明這次的十番演奏中，男性演奏隊員至少有七個外出不在村子里。因此，在這一天的演奏中，我們所看到的實際樂器是四把胡琴，兩把笛子，一把月琴，一把三弦，一把雙清（八角琴），一架云鑼。這雖然不是標準的十番樂器組合，但是在我聽來，已經足夠好聽回味。問當地人得知，石坑口村的十番是“文十番”，因其用昆曲曲調，所以現在稱其是“昆曲十番”。而我聽過的梓桐的十番是“武十番”。石坑口的十番，在我們來的這一日盛裝演奏。地道農民身份的十個十番演奏者，女性七人，男性三人。男性三人為兩人吹奏笛子，一人彈奏三弦，其余的女性三人演奏胡琴，一人演奏提琴，一人彈奏月琴，一人彈奏雙清，一人吹奏笛子，一人吹奏梅管，一人輕敲云鑼。十人中，年輕者40歲上下，年長者60歲上。

我小心翼翼地從游廊的中間穿越而過，這過程是穿越樂曲而行走（從分坐兩邊的兩排十番演奏者中間穿過），這是一個在樂曲中行走的瞬間。十番的十件樂器（此次因演奏十番的幾個村民外出未歸，無人接替原樂器演奏，另因臨時入隊的幾個村民不會演奏諸如笙一類的樂器，因此此中有重復的樂器，如胡琴，但是在數量上仍然是“十”）。

我最先經過的是云鑼，我也是靠近云鑼這一側而行，輕敲云鑼的演奏者是50多歲的女性，以小竹棒在十面小銅鑼組成的云鑼上敲擊出音律。待我靠得最近的距離時，鑼聲清晰，能聽到敲擊后主音響過之后的余音在銅鑼的銅質里游走并快速弱下去，這一面銅鑼的余音尚未消失完，另一面銅鑼的聲音隨即響起。這鑼聲，大都是敲在一個完整樂句的后半部分或最后。緊接著是雙清，俗名八角琴（琴箱呈八角形類似三弦而比三弦大許多的彈拔樂器）。

它的聲音比月琴沉比三弦亮，在十番的演奏中，因位置緊靠云鑼，而與鑼聲糾纏在一起，但仍聽得出通過木質琴箱的而傳遞出來的短促的每一個音符。下一個是胡琴演奏者，她與對面坐著的另三位同是女性的胡琴演奏者成為本次十番演奏的最大器樂共同體，四位胡琴（二胡、京二胡）手齊奏十番樂曲，使得琴聲響亮，我聽出這響亮的琴聲中略有生疏的成份，本應流暢過渡的音符與音符之間顯出了許多的凝滯與延遲。也許是平時練習的原因，其原因是女人們在村里都忙于農桑及養豬養雞采茶煮飯買菜帶孫子孫女等家務事，僅僅在排練時演奏一下，平時根本不會有時間練習十番曲子，因此參加演奏時就出現了這些小瑕疵。也正因為此，這十番更具有了一種農家氣息，與生活情狀息息相關，那怕在演奏時所傳達出的一點點異樣，都向聽者與觀者傳遞出了與村莊與家庭有關的生活與生存信息。第四位是提琴（一種類似板胡的琴）女性演奏者，同樣是音質清亮但流暢度不高。

這一排的最后一個（第五位）是男性笛子演奏者。因了笛聲清亮、明晰、悠揚，成為這次十番演奏樂器的主角，吹笛者是50多歲的男性農民，他吹奏流暢，吐音清晰，是一個一直在十番樂隊演奏的吹奏者。我怕他因為吹奏的出色而壓制了其它樂器而上升為主宰這次十番演奏活動，這樣給其余樂器帶來不公。在“武十番”里，也有重要的笛子吹奏（有時因人手不夠，笛子吹奏會由嗩吶手代替，即吹嗩吶之后再接著吹笛子，在梓桐的十番鑼鼓里就是如此）。

石坑口村的十番演奏，演奏的是昆曲《牡丹亭》。曲子婉轉沉郁，樂句悠長而有味。而石坑口的十番，又帶有強烈的農業民間氣息，這是《牡丹亭》在民間，《牡丹亭》在石坑口，雖少了些許情愛纏綿，但其世俗味讓人感到親切放松。這時，一個老人從一只布包里掏出一本十番工尺譜，他是石坑口村的十番老藝人賴喜能。這是一本《牡丹亭》工尺譜，手抄，豎寫，一個字一個字地把工尺譜寫在每個唱詞的右邊。這抄本已經泛黃，變脆，但是字跡清朗明晰。這次老人來本是要唱給大家聽的，但是因了嗓子發炎好幾天了，無法大聲唱出，只得作罷。我來到老人身旁，聽到了他對著曲譜輕輕地吟唱。我只有貼近他才聽得到他唱曲子的聲音。因嗓子發炎，他的聲音沙啞，含渾，但旋律婉轉、準確。這聲音中帶有歲月滄桑，這滄桑既是老人自己的，也是石坑口村村莊的，也是四百年《牡丹亭》流傳中所有的。老人唱了兩頁曲子，當唱到“爾道翠生生出落的裙祖兒茜，艷晶晶花簪八寶填，可知我常一生兒愛好是天然。恰三春好處無人見，不隄防沉魚落雁鳥驚喧，則怕的羞閉月花愁顫”，老人嗓子咕嚕，情緒低沉，聲音愈加低落了下去。《牡丹亭》四百年，有多少人唱，多少人演，在我聽來，最感人唯有眼前的賴喜能老人，不是因為唱技，而是因為他的低沉的聲音，而是因為他的婉轉唱腔中帶有苦澀的人生，還有他在石坑口村的幾十年風雨農事生涯，也許還有他年輕時代的隱秘情愛。他唱的不是情愛而是人生，情愛只是其中很少的部分。老人所手抄收藏的《牡丹亭》工尺譜，也是時間、歷史、鄉村事物的化身，于湯顯祖的《牡丹亭》本身而言，已經有所游離，這游離是鄉村的人與事鄉村的時光流逝所附加上去的，而這附加部分漸漸地已經大于《牡丹亭》本身。直至這次親耳聽到老人的演唱，我被他的聲音所擊中，被他的聲音中蒼茫及滄桑所覆蓋。而石坑口村的昆曲十番，也完全是鄉村形態的民間藝術形式，演奏者本身生活及生存信息也正通過這種形式傳遞給了聽者與觀者。

當我離開石坑口村，昆曲十番還在演奏。漸漸地，樂曲聲遠了，弱下去了，聽不見了。但是，離開石坑口村至今，我的心里還是隱隱響起賴喜能老人的唱《牡丹亭》游園一節的聲音，這聲音低沉，滄桑，帶些苦澀，回溯茫茫歲月，意蘊深遠，綿長。