《黃金時代》餐桌上的情與義

趙寧寧

電影《黃金時代》里不吝嗇于拍蕭紅的“吃”：盯鄰桌的奶油蛋糕解饞，狼吞虎咽吃排骨，吃黑列巴和白鹽，病重，也要咬一口蘋果，在車夫店里吃肉丸子。這是因為沒有人比蕭紅更能體會那種來自物質和精神的饑餓了。

互相調諧兩根琴弦

蕭紅在散文集《商市街》上回憶了她和蕭軍在哈爾濱的中央大街邊上生活的日子。中央大街是哈爾濱最繁華的地方，他們卻很貧苦的寄居在一個叫歐羅巴旅館的地方。那段日子基本上他們是過著有一頓沒一頓的生活，常常處在饑餓之中。在一篇名為《餓》的文章中，她寫“從昨夜到中午，四肢軟一點，肚子好像被踢打放了氣的皮球”。因為饑餓，她想去偷鄰居的列巴，想去吃桌子和草墊子。當晚蕭軍帶著錢回家后，他們去了個小飯店，“那個飯館，我已經習慣，還不等他坐下，我就搶個地方先坐下，我也把菜的名字記得很熟，什么辣椒白菜啦，雪里紅豆腐啦……什么醬魚啦！怎么叫醬魚呢？哪里有魚！用魚骨頭炒一點醬，借一點腥味就是啦！我很有把握，我簡直都不用算一算就知道這些菜也超不過一角錢。因此我用很大的聲音招呼，我不怕，我一點也不怕花錢。”

那段時間雖然貧苦卻也是她和蕭軍相愛的日子，但是她每次寫到郎華（蕭軍的一個筆名）你會發現，他怎么那么自私，好像總在跟一個生病的、身體瘦弱的蕭紅在搶東西吃。《提籃者》中寫道：“有一天她把身上所有的銅板給了賣面包的人，一塊黑面包擺在桌子上，郎華回來第一件事，他在面包上掘了一個洞，連帽子也沒脫，就嘴里嚼著。又去找白鹽，他從外面帶進來的冷空氣發著腥味，他吃面包鼻子時時滴下清水滴，然后他說：‘來吃啊！‘就來！我拿了刷牙缸跑下樓去倒開水，回來時面包差不多只剩硬殼在那里。他緊忙說；‘我吃的真快，怎么吃的這樣快？真自私，男人真自私！然后拿起牙缸來喝水。他說：‘再不吃了。他說：‘飽了飽了！吃去你的一半還不夠嗎？男人不好，只顧自己，你的病剛好，一定要吃飽的。然后，說著說著他的手已湊到面包殼上去，并且另一只手也來了，扭了一塊下去，已經送到嘴里，已經咽下他也沒有發覺，第二次又來扭，就是這樣。”這是真的饑餓。這也是二蕭愛情的真相。

二蕭在一起7年，蕭軍出軌次數不少。面對應接不暇的情敵，蕭紅非常痛苦，把她從水火中救出來的是蕭軍，但也是蕭軍把她扔給了更大的水火。在蕭紅書簡上有這么一句話描寫她和蕭軍的感情：“在人生的路上，總算有一個時期在我的腳跡旁邊，也踏著他的腳跡。總算兩個靈魂和兩根琴弦似的互相調諧過。”

魯迅家的餐桌

不管是蕭軍還是端木都沒有給蕭紅帶來她渴望的安慰，那么友情呢，提到友情不得不提魯迅。1934年11月30日，蕭紅、蕭軍在內山書店與魯迅第一次會面就受到魯迅的垂青，臨別時，魯迅讓夫人許廣平把蕭紅的書稿帶回。12月19日，請他們到梁園豫菜館吃飯，當天的宴會共有九人到場，請客是魯迅為了祝賀胡風長子滿月，不過，胡風夫婦卻因為信沒送到而沒有出席。但蕭紅和蕭軍從此認識了以魯迅為核心的朋友們：聶紺弩夫婦、茅盾、胡風夫婦、馮雪峰、史沫特萊……

除了豫菜，魯迅家還從福建菜館叫菜，蕭紅在《回憶魯迅先生》一文中記述了福建菜魚丸事件。 然后感慨 “周先生的做人，真是我們學不了的。哪怕一點點小事”。在回憶魯迅的文章中，蕭紅的《回憶魯迅先生》最為動人。他們認識的時間也不長，1934年11月到1936年10月魯迅逝世，在不到兩年的時間里，兩人感情、心靈、思想、人格、個性、趣味、愛好等方面的相通與相知，讓后人對兩人的關系有了各種推測。不管怎樣魯迅是蕭紅的伯樂，直到死前數月，他還向紅色漢學家斯諾竭力推薦蕭紅，稱她“是當今中國最有前途的女作家，很可能成為丁玲的后繼者”，毫不掩飾對蕭紅的一片憐惜和鐘愛。

這段關系也離不開吃飯，魯迅先生很喜歡北方口味。許廣平想請一個北方廚子，魯迅以開銷太大，請不得才作罷。而操持面食是蕭紅的強項，她常常做好美味的蔥油餅或水餃，到大陸新村探訪魯迅。在《回憶魯迅先生》一文中蕭紅說，“有一天約好我去包餃子吃，那還是住在法租界，所以帶了外國酸菜和用絞肉機絞成的牛肉，就和許先生站在客廳后邊的方桌邊包起來……以后我們又做過韭菜合子，又做過荷葉餅，我一提議魯迅先生必然贊成，而我做的又不好，可是魯迅還是在桌上舉著筷子問許先生：‘我再吃幾個嗎？ 因為魯迅先生胃不大好，每飯后必吃‘脾自美藥丸一二粒”。

饑餓的黃金時代

蕭紅說，魯迅先生喜歡吃一點酒，但是不多吃，吃半小碗或一碗。魯迅說：“這是因為，小的時候母親常提到父親喝了酒，脾氣怎樣壞，母親說長大了不要喝酒，不要像父親那樣子，所以我不多喝的，從來沒喝醉過。”作家郁達夫則認為，魯迅的酒量并不大，只是老愛喝一點。

蕭紅說：“魯迅先生吃的是中國酒，多半是花雕。”但是，魯迅先生也會喝點葡萄酒和其他白酒。魯迅給許廣平的信中記述道：1925年端午下午，他喝了燒酒六杯，葡萄酒五碗。

據載，1910年轟動一時的南洋勸業會曾歷時半年，到宣統2年10月28日（1910年11月29日）閉幕，參觀人數達30多萬人次。魯迅先生當時在紹興府中學堂任教，曾親率200名學生在南洋勸業會一個館一個館地仔細參觀，葉圣陶、鄭逸梅當時在蘇州草橋中學就讀，茅盾當時在浙江湖州中學就讀，他們都是隨所在學校組織的參觀團來南洋勸業會參觀的。魯迅先生在雙溝大曲（后榮獲南洋勸業會金獎）專柜前親口品咂，連稱：“好酒、好酒！和紹興老酒風格完全不同。” 可見，酒量不大的魯迅先生確實是愛酒之人。

蕭紅時常出沒在魯迅家里的那段時間，正是她與蕭軍不再契合，傷心痛苦的時刻，而許廣平對胡風夫人說的“蕭紅又在前廳……她天天來一坐就是半天，我哪來時間陪她，只好叫海嬰去陪她，我知道，她也苦惱得很……她痛苦，她寂寞，沒地方去就跑這兒來，我能向她表示不高興、不歡迎嗎？唉！真沒辦法。”這段話也在影片中幾乎完整的出現了，在此我們看到了蕭紅令人更加心酸的一面：一位不那么受歡迎的客人。

蕭紅一生都在情感的饑餓狀態，懷著這種饑餓，她一路顛沛流離的尋找，可是饑餓始終伴隨著她，統馭著她。1936年11月，蕭紅和蕭軍的感情基本走入末路，她的文學恩師魯迅先生也不在人間，對蕭紅來說，這是一個壞到不能再壞的秋天。但是她在日本給蕭軍寫信說，“這真是黃金時代，是在籠子過的。”■endprint