壁紙：從墻壁到手機

劉半甜

滑開手機立刻就會出現一張圖畫，這張圖，也就是所謂的壁紙你可以自己選擇，也代表著你的某種品位和愛好，我的壁紙是一只狐貍在雪地里蹦跳。

壁紙這個詞最早是指貼在墻上的裝飾性掛圖，雖然壁紙在現在的裝修理念里越來越邊緣，甚至可以說是過時了，但是曾經有一段時間，滿墻的壁紙意味著主人非常富有和成功。但是如今這張壁紙日益收縮，最后縮進了手機屏幕里。然后就有了一段有關壁紙的簡短世界史。

墻壁之上的美與科技

四堵墻對任何人都是重要的，這是你安身立命之地。所以裝飾墻壁自然得重視，穴居人在居住的洞穴墻壁上做畫，勾畫出各式各樣他們所崇拜的圖騰、每天的狩獵情況和日常生活，留下了最古老的巖畫藝術。埃及人最先發明了壁畫，然后出現在陵墓中保存到了現在，埃及壁畫因其特殊的作畫風格和濃郁的異域文化，一直備受推崇。希臘人用馬賽克來裝飾墻壁，一般的民宅及公共建筑的墻面和地板、圓柱、臺面，家具等都使用馬賽克來裝飾。黑暗中世紀的時候，富貴之家的墻壁上懸掛壁毯。

隨著雕版印刷術的發展，壁紙的產量增加了，近代早期，英國和法國在壁紙的生產制作中居世界前列。到了19世紀40年代，印刷技術發展到可以生產成卷的，而非單片的壁紙了，壁紙產業的春天也最終到來。但是同時壁紙也變得不那么金貴了，在某種意義上來說普通人家也可通過壁紙讓自己的家變得更加金碧輝煌了。

正是因此，富人們開始對壁紙吹毛求疵起來。在一本名為《壁紙簡史》的書中，記錄了早期富人對壁紙的批評：在很大程度上，壁紙的廣泛流行和對壁紙的指責都同樣指向壁紙本質上的模仿本性，這種裝飾物總是被設計成像其他的東西——織錦、天鵝絨、印花棉布、絲綢、亞麻、木材、磚石、壁畫，壁紙這種產品總是看上去，至少第一眼看去不要像印刷的紙張，而是作為更為昂貴材料的替代品，也就是說壁紙就是一種廉價的模仿品。

雖然有這些苛責，但壁紙一直在發展，它的舞臺也不僅僅局限在房間之內，而是進入了技術領域，最近，在倫敦的一幢辦公樓里，誕生了目前全世界獨一無二的電梯間。這個電梯間的壁紙由1325塊加法蛋糕（一種英國傳統蛋糕）組成，只要舔一舔壁紙就可以品嘗到蛋糕的味道。這款壁紙的設計初衷是想給生活增加更多的樂趣，設計公司希望能在更多的地方使用這種壁紙。

法國科學家則研發出一種可以阻擋Wi-Fi信號的新型壁紙，它既美觀，又可將信號的范圍控制在使用者所在的房間內。這種新型壁紙是由法國格勒諾布爾綜合理工學院和法國紙業技術中心聯合研發的，其制作材料是種特殊的銀水晶，可以將Wi-Fi信號限定在一定范圍內。由于其只對在固定頻率內的信號產生作用，因此不會對手機訊號造成影響。

取悅他人面對自我

如今對壁紙的觀念需要一點調整，其實把電腦或者手機看做是一間屋子也是很自然的聯想，都是居住之所，不過房屋是身體的家而手機或者電腦承載的是人的精神。這種轉變發生的很緩慢。在個人電腦的早期階段，電腦屏幕是黑白的，通常有一張圖片，但是不可更改。1985年，X Windows 系統允許用戶自己設定純色的二維的圖像作為桌面背景。1989年，一系列的軟件面世，允許用戶自定義自己的計算機桌面。

直到1990年，壁紙這個詞才從墻壁轉移到計算機，Windows 3.0附帶7種預先設定的壁紙，任何人都可以選擇自己的彩色圖像作為桌面背景。發布于同一年的 IBM的OS / 2系統也提供類似的選項。

在2000年，標志性的壁紙出現了。Windows XP系統自帶一張壁紙：起伏的草地和藍天上漂浮白云的圖片，據說這是世界上被瀏覽過次數最多的圖片。無論你把它拿給孟加拉村莊的村民還是隨機展示給某個走在街上的中國人，他們都認得出來。不過他們并不知道這是一張真實地方的照片。

攝影師查克·奧利爾每周駕車駛往女友家的途中，沿途一個起伏的葡萄園美景令他感到震撼。于是他把車開到路邊，用相機拍下了這幅美景。

微軟工程師選擇它作為XP系統桌面背景后，這位攝影師同微軟簽訂了保密協議，不能透露照片的買斷價格——但據說這是世界第二貴的照片。但與許多電腦用戶不同的是，查克·奧利爾不大有機會看到自己的作品——因為奧利爾是蘋果粉，他用Mac電腦。

今天有成千上萬個壁紙網站，我們今天選擇壁紙就像前人在墻上貼紙一樣，都是自我表達和傳達立場。雖然媒介變小了，不再是屋子和房子，而是一塊屏幕。但是我們指著壁紙說，看這是我家，這是我兒子，這是我最愛的樂隊，或者，這張圖真漂亮！壁紙讓人們把大眾產品轉化為個性化的物品，就像汽車的保險杠貼紙一樣讓汽車成了司機的移動宣言。對于手機來說也是一樣，雖然屏幕縮小了，尺寸改變了，壁紙同樣賦予手機以個性。

最近，蘋果公司發布了Apple Watch ，一款注重個性化的產品，而壁紙也隨之進入了腕上，其尺寸再次降級，Apple Watch的最大屏幕是42毫米。

藝術史家指出，研究壁紙這種物質的歷史非常困難，因為它非常脆弱和短暫，從墻上揭下來就破壞了它。在某種意義上，數字壁紙也是如此，你還記得你第一張桌面壁紙是什么嗎，如果你想恢復能重新找到嗎？

不過區別也很明顯，墻上的壁紙是你對客人的表白，它們對你邀請的客人說話，電腦壁紙也類似，電腦屏幕對你周圍的同事表明了你的某種個性，但是你手機的壁紙，你Apple Watch上的壁紙則要隱秘的多，在某種程度上是對自己的交代，你的手機需要密碼才能進入，而Apple Watch只有你抬起手臂觀看的時候才被激活。

未來的壁紙可能會更加隱秘，谷歌眼鏡上的壁紙，只有你戴上的時候才顯示，到那時候，壁紙不再是你向別人展示的酷、富有，或者你的音樂品位，壁紙是你對自己說話，也許是你需要讓自己確信的某些東西。■endprint