上海弄堂的小小乾坤

沈嘉祿

在北方人眼里，上海的弄堂不僅狹窄陰暗，而且臟亂差，那些年，居民紛紛違章搭建，三層閣上再加層、屋頂抬升開(kāi)老虎天窗、天井里要搭三四間廚房、沿街面房子挖地三尺開(kāi)小吃店……這個(gè)小小乾坤不可阻擋地朝雞窩化方向發(fā)展。此種形勢(shì)下，人際關(guān)系焉能不緊張？所以吵架甚而動(dòng)手都是難免的。就弄堂里的情景看，跟北京四合院沒(méi)法比！

上海人哼哼冷笑：四合院確實(shí)曾經(jīng)闊過(guò)，但獨(dú)門(mén)獨(dú)戶的格局打破之后，還有什么情調(diào)？

沒(méi)錯(cuò)，上海的弄堂正在陷落。現(xiàn)在還蝸居在弄堂里的人，基本上是草根，吃低保、待退休的居多，還有不少是租住于此的外來(lái)者，大有“同是天涯淪落人”的憐惜。但上海人對(duì)弄堂的感情沒(méi)有因此淡薄，一個(gè)街坊的數(shù)條弄堂兜底動(dòng)遷，大家照例要嘆息一番。弄堂曾是城市的血管，自有乾坤，以前弄堂里不單純是住家，還藏著工廠、學(xué)校、舞蹈班、老虎灶、煙紙店、裁縫店、診所……真是熱鬧極了，但大家都能雞犬相聞，相安無(wú)事。

幾番運(yùn)動(dòng)，弄堂受種種洗禮，這種最早誕生于租界、融四合院與西方聯(lián)排式建筑于一體的平民住宅群落似乎完成了歷史使命，在推土機(jī)的轟鳴聲中一步步走入檔案文獻(xiàn)。

還沒(méi)拆掉的老弄堂，生活還在繼續(xù)，日子再窮，開(kāi)門(mén)七件事還必須安排妥當(dāng)，草根百姓盼望著有朝一日動(dòng)遷，有生之年能用上抽水馬桶沖淋房。于是，弄堂里曾經(jīng)有過(guò)的種種業(yè)態(tài)又開(kāi)始復(fù)活了。比方講，你去飯店吃飯，去茶館喝茶，那里的點(diǎn)心品種不少，三絲春卷、酒釀圓子、鮮肉小籠包、桂花赤豆糕、花生糍粑等。你隨手一點(diǎn)，服務(wù)員會(huì)心一笑，一眨眼工夫，江南風(fēng)味的點(diǎn)心就送來(lái)眼前，味道很不錯(cuò)噢！可你不知道，這些點(diǎn)心可能并不在店里做，而是由飯店茶館后面那條弄堂里的大媽或大姐做的。

飲食業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，成本控制很重要，自己做點(diǎn)心要有專(zhuān)門(mén)的點(diǎn)心間，專(zhuān)門(mén)的點(diǎn)心師，這可不是一筆小錢(qián)啊，倘若外包給弄堂里的大媽?zhuān)虑榫秃?jiǎn)單多了。湖心亭、綠波廊里的火腿小粽子，大拇指這般大小，裹了十三道紅絲線，英國(guó)女王吃過(guò)，克林頓吃過(guò)，卡斯特羅也吃過(guò)。但他們肯定想不到這些點(diǎn)心不是由國(guó)家特級(jí)點(diǎn)心師親手做的，而是弄堂里大媽的手筆！據(jù)說(shuō)長(zhǎng)期給綠波廊供貨的這位大媽?zhuān)瑪?shù)錢(qián)數(shù)到手抽筋啊！

現(xiàn)在，又有一位白骨精級(jí)別的時(shí)尚女人馬姐，在環(huán)境好點(diǎn)的新式弄堂里借下整幢房子，專(zhuān)做私房菜，據(jù)說(shuō)生意相當(dāng)不錯(cuò)。而且這種弄堂里的私房菜頗受老外喜歡，他們以為這樣就進(jìn)入上海人的生活常態(tài)了、接地氣了。馬姐本來(lái)拿著會(huì)計(jì)師事務(wù)所的高薪，開(kāi)豪車(chē)，好美食，吃遍天下，意猶未盡，干脆辭職開(kāi)飯店。前客堂擺一桌，亭子間擺一桌，東廂房西廂房再各擺一桌，每晚觥籌交錯(cuò)，衣影鬢香，她手持酒杯滿場(chǎng)飛，神采奕奕紅光滿面！

還有一位黃姐更具傳奇色彩，她在20世紀(jì)80年代初下海經(jīng)商，涉足飲食業(yè)，并輕松掘到第一桶金。享福的日子提前來(lái)臨，她卻不習(xí)慣。黃姐身懷秘技，其中之一是包粽子。她包的粽子有講究，糯米選安徽吳祥的，鮮肉選浙東農(nóng)村散養(yǎng)的，連粽箬也有講究，從福建采購(gòu)來(lái)，煮后仍然碧綠生青。更講究的是五花肉切小塊，事先用老抽腌過(guò)兩日兩夜，再加糖拌透，一只粽子塞進(jìn)五六塊肉，足足有100克，保證每一口都能吃到肉，而且是肥瘦兼顧的肉，這樣的粽子口感自然好嘛！

一開(kāi)始黃姐包好的粽子是送朋友的，朋友吃了都說(shuō)好，幾番推讓?zhuān)S姐收了成本費(fèi)。后來(lái)有許多飯店聽(tīng)說(shuō)了，就向她訂貨，黃姐忙不過(guò)來(lái)，只好請(qǐng)鄰居大媽幫忙，在家里開(kāi)起了小作坊。人家飯店包粽子講究速度，據(jù)說(shuō)最快的一分鐘要包十幾只，而她反復(fù)關(guān)照幫工的大媽?zhuān)郝c(diǎn)慢點(diǎn)！一分鐘只能包五六只，慢工出細(xì)活，這是有道理的。黃姐還供應(yīng)油氽排骨、熏魚(yú)、百葉包、蛋餃、醬油肉等老上海風(fēng)味，也是獨(dú)門(mén)秘技，散客與飯店?duì)幭嘤嗀洝?/p>

現(xiàn)在黃姐的名氣越發(fā)響亮，除了本地客，還有專(zhuān)程從北京、廣州來(lái)的吃客呢，甚至連住在古北小區(qū)的老外也按圖索驥來(lái)買(mǎi)黃姐的粽子，還有小日本打飛的來(lái)買(mǎi)粽子，買(mǎi)了當(dāng)天就回去。

黃姐的家在浙江南路靠近延安東路的一條狹窄弄堂里，似乎是城區(qū)改造的盲點(diǎn)，她堅(jiān)決不讓客人爬樓梯上樓，怕他們骨碌碌摔下來(lái)腦袋瓜開(kāi)花。樓下門(mén)口有一修鞋攤，修鞋老頭代為接洽業(yè)務(wù)，客人訂貨，他代為收費(fèi)，客人取貨，他代為通報(bào)。聽(tīng)到樓下一聲喊，黃姐就從陽(yáng)臺(tái)上探出半個(gè)身子，將幾大包粽子晃晃悠悠吊下來(lái)。客人捧著還有點(diǎn)燙手的粽子乘興而歸，這也許是上海弄堂的最后一道風(fēng)景線吧。