母親不是媽

三秋樹

【我可以和你做朋友嗎】

當年，爸爸與媽媽離婚時，為了我的撫養權問題最終上了法庭，最后法官尊重了我的選擇，讓我跟爸爸生活在一起。于是，我得以脫離媽媽的暴躁，得以有一個不再每天充滿硝煙的家。那一年，我10歲，極力鼓勵爸爸再婚，我深信，不管他再遇到誰，都不會比媽媽更糟糕。

劉姨就這樣走進了我的生活。我對她的要求很低，只要比跟媽媽在一起生活得安寧一些就好。可是，她給我和爸爸帶的，不僅僅是安寧。

初見我，劉姨便注意到了我與人說話時，總是有意地側著腦袋。她堅持帶我去醫院，大夫告訴她：“孩子的右耳聽力非常微弱，從耳道的情況看，好像受過外力損傷。適當的康復訓練可能會對恢復聽力有所幫助，但，恢復正常的可能性不大。”醫生讓我回憶是什么原因引起的這種損傷。

我努力地想了想——那年我5歲，曾經聽過一個故事，一個女孩打翻了牛奶瓶，媽媽回來看到后，不但沒有責怪她，反而驚喜地對女兒說：“好漂亮的牛奶海洋啊。”于是，我也做了一個牛奶海洋，可是，媽媽進門發現后，猝不及防地給了我一個耳光。據她后來說，那天她丟了一單生意——想到這里，我緊緊地捂住了耳朵，一迭聲地對醫生說：“我沒病，我什么都聽得見。”

劉姨和爸爸帶我離開了醫院，那天，她和爸爸帶著我去了游樂場，我雖然玩得很開心，但最開心的還是那天分手時，她對我說的話：“淇淇，你是我見過最堅強、最漂亮的女孩兒。假如你能把背再挺直一些，會更漂亮的。我可以和你做朋友嗎？”

我受寵若驚地握住了她伸過來的手，下意識地提了提自己的肩膀。

【她就像情緒偵探一樣】

就這樣，我和劉姨成了一家人。她和爸爸的婚禮上，我做花童。在化妝間，她細心地為我化妝，為我穿上禮服，然后深深地看著我，溫柔地問：“今天，咱們就是一家人了，晚上，我可以摟著你睡嗎？”我甚至都沒有力氣對她說不，但我還是忍住沒有告訴她，我從來沒有跟媽媽一起睡過。

婚禮上，她開心地向她的朋友介紹我，不知道為什么，當她把我介紹給她的父母時，我會對他們說：“你們放心，我很乖，我真的不會為難劉姨的。”是我太害怕回到最初的那個家吧，所以，竭力地希望沒有人反對這場婚姻。她蹲下身來抱起我，說：“淇淇，我們是一家人了。一家人是不用這么小心翼翼的。”

她做的飯，我都喜歡吃，每次吃完都會摸著肚皮說：“真的要長胖了，真的要長胖了。”她對我說：“淇淇，不要太給我面子，如果哪個做得不好吃，你可以抗議，否則，我的廚藝就永遠是這個水平，你就不會有更多更好的口福了。”我說：“是真的好吃，吃得我連女生最在意的體重都不記得了。”

每天晚上，我們一家三口都去樓下跑步，她和爸爸有說有笑，有時也會就一個問題爭論不休。一次，他們又就一件什么新聞爭論，眼看著都越說越激動時，我故意摔倒了。我害怕他們再爭下去，會像爸爸媽媽從前那樣，從一件小事開吵，最后弄得全家東西還有我跟著遭殃。我的膝蓋破了，她緊張地要帶我去醫院，我不肯，對他們說：“只要你們不吵架，我就再不會摔跤了。”此后，每當她和爸爸就一個問題意見不統一時，她就會說：“咱們石頭剪刀布來定輸贏吧。”她就像情緒偵探一樣，永遠能夠準確地感知我在想什么，然后不動聲色地為我做很多事情。

有一天晚上，她陪我寫作業，將前一天的作業考了我一遍。考完之后，我的臉紅了，雖然全答對了，可是，昨天的作業我并沒有做，老師已經為我不做作業的事情多次批評我，并警告要叫家長。顯然，她已經去過我的學校了。

但她什么都沒有說，我半夜起來去洗手間時，看到她還在客廳里。走過去，看到她在模仿我的筆跡寫作業。我吃驚地看著她，她說：“我也知道這些作業你都會，有些字也沒必要寫一百遍。可是，跟老師作對終是要吃虧的。看，我的字跟你的字像不像？”

我轉過身，眼淚噼里啪啦地往下掉。去完洗手間，我匆匆地往自己的房間里趕，她叫住我，摸著我的頭說：“與其一個人默默地感動，不如擁抱一下我吧。”

我抱了她，深深地，久久地，從心底感激她給了我表達情緒的勇氣。

【我們的家也要沒了】

媽媽來找過我，對我穿的衣服，對我的一言一行全是批評。幾次之后，我對她說：“其實，你可以不來看我的。”她開始號啕：“沒想到你爸找了個小的歡天喜地的，你也跟著成了白眼狼。她年輕有什么了不起？早晚有一天也會老的。你告訴她，早晚有一天，我還會回來的。”

我把那個聽力微弱的右耳朵留給了她，并決定下一次，把左耳塞上棉花。

媽媽時常來找爸爸，趁著劉姨不在家時。有時，劉姨在家，她就會打電話給爸爸，爸爸接了電話就出去了。好幾次，我在街口等爸爸，見他回來時，對他說：“爸爸，劉姨是個好人，你不能對不起她。”爸爸無奈地對我說：“你媽媽一個人也不容易，她有求于我，我也不能不管。她畢竟是你媽媽。”

我不知道這件事是否應該告訴劉姨。我敏感地意識到，媽媽的存在對我們現在的家是個巨大的威脅。

一天，爸爸不在，我對劉姨說：“劉姨，我想要個小弟弟，你可以給我生一個嗎？”她驚喜地看著我：“你真的不介意阿姨再生一個小弟弟給你？”我搖頭：“當然不介意，就算再生一百個弟弟，你也會對我好的。”

她一下把我摟在懷里。

劉姨懷孕了，第一時間把這個好消息告訴了我。我不再讓她幫我寫作業，我說自己的事自己完成;我上網百度了很多懷孕期間的注意事項，像個專職護士一樣要求她吃這個、補那個;我把媽媽每次大方地甩給我的零用錢，都留給小弟弟以后買玩具、小衣服……

可是，有一天，我回到家里時，看到劉姨剛剛哭過，爸爸的眼睛也紅紅的。我的第一反應便是——弟弟沒了。事實上，弟弟沒了，我們的家也要沒了。媽媽得了肺癌，她向爸爸發出了求救信號。

我去找媽媽。她看上去并不像一個病人。可是，家里那張蓋著公章的診斷書又不由得我不相信。我說：“醫生說還能活多久？”她罵了我，說我咒她死。我說：“我不是這個意思。我是覺得，爸爸和我都可以照顧你，可是，爸爸不一定非得離婚啊。”

她把我罵了出去，她罵人的時候中氣十足，真的不像一個病人。

【萬語千言從何說起】

回到家里，劉姨在幫爸爸收拾東西。看到我，她笑著說：“小美女，記得要挺胸抬頭，記得每天堅持跑步，記得想我了千萬別忍著，打電話、來找我都可以。還有，最最重要的一點，對媽媽好一點兒。”

我回到房間，把我給弟弟買的衣服、玩具送給她，我對她說：“你將來一定會生一個比我漂亮一百倍、優秀一千倍的弟弟，但就算是那樣，你也不可以忘了我。我不漂亮，不討人喜歡，可是，只有在你手里，我才想成為一個好孩子。”

那一夜，我似乎把這輩子的眼淚都流盡了。回到原來的家，意味著骨肉團聚，可也意味著我與劉姨親情分離。我想寫一封信給她，可是，我不知道萬語千言從何說起，天亮時，我的信紙上已經是密密麻麻，卻只有一句話：沒媽的孩子像根草。

那一夜，她曾經數次到過我的房間，靜靜地看著我，眼淚滴在我的被子上——我目送著她一次次離開我房間時的背影感覺，失去孩子的媽媽也像一根草。

【比媽媽高一個規格的稱呼】

事實上，媽媽的那紙診斷書不過是她偽造的，等爸爸得知這個消息時，一切都已經成為定局。這輩子，他終是要與媽媽剪不斷理還亂，他的懦弱成全了他的不幸。等我明白這一點時，深深為劉姨感到惋惜，她在最美好的年華嫁給了一個不太合格的男人。

我每個星期都去看她，劉姨劉姨地叫著。有一天，我把我全部的日記拿給她看。她哭了，生活里，我叫她劉姨，可是在那些充滿著心里話的成長日記里，我叫她母親。在我心里，那是比媽媽高一個規格的稱呼，很親切，但更神圣。

我變得很乖——很努力地學習，很陽光地與這個世界相處，很有方向感地定位自己的人生。這是我對劉姨的承諾，生我的是媽媽，可育我的卻是她，我活著，身上折射著她給我的家教。