苜蓿菜

王紅

我的春天一直都是從苜蓿地里開始的。紫花苜蓿是山鄉人家的寶，草質優良，為各種畜禽所喜食，苜蓿草喂食畜禽可以替代部分糧食。親友聚餐或者逢年過節，面對豐富的菜肴，父親都會說起五十年代一家人如何借苜蓿生存的故事。

七十年代初出生的我，雖然不像父親一樣借苜蓿維持生命，但苜蓿使得我們家的餐桌上多很多快樂。那時候種菜沒有薄膜，更沒有大棚。自家菜地里要到仲春韭菜長出來以后，逐漸才有綠色的菜。整個冬季除了母親腌制的咸菜和酸菜，就是地窖里的土豆、蘿卜或者包菜，每一次端碗心里就犯愁。

進入冬季就盼望臘月，臘月底和小伙伴們三五成群的到苜蓿地里掐苜蓿。躲開母親的嘮叨，自由自在的蹦跳。晚飯的時候，土豆臊子面里的苜蓿魚一樣游動的綠，攪得面的香味傳出幾里地，喝一口香濃不膩的湯，那個從喉嚨到腳底的舒服真的很難形容。

臘月底的苜蓿很短，大多藏在枯枝或茅草下面，一定要用小刀拔開枯萎的雜草或者表層的一些泥土，才可以掐。進入正月，苜蓿會鮮嫩很多。一夜春雨后，如丑陋的灰姑娘被吹了一口仙氣，轉眼變成了美麗的天使。

初春掐苜蓿、吃苜蓿成了一年中比較重要的事，如果沒有，好像春天沒有來一樣。去年掐苜蓿，心里莫名生出一些傷感。今年的春天我沒有想起來去掐苜蓿，就菜場買菜的時候，看著鮮嫩的苜蓿，似乎被電擊了一般，渾身哆嗦。

驀然發現，面對苜蓿的傷感，和與我只相處了短短三年，但深深影響了我幾十年的妹妹連在一起。

我比妹妹大兩歲多，初春帶妹妹去苜蓿地里掐苜蓿。妹妹穿一件后背用布條打結，胸前有一個小口袋的碎花小罩衫。我一個手提著小竹籃，一個手牽著妹妹。妹妹累了的時候，偶爾背一小段路。

到了地里，我掐苜蓿，妹妹也掐。初春的風很涼，加上苜蓿上的雨水，妹妹的手凍得紅彤彤的。我放在手心給哈點熱氣暖暖，妹妹會開心的在我臉頰上“啵”一個。然后不聽我的阻攔繼續掐。

看著妹妹小手晃著，粉色的碎花罩衣前鼓囔囔地小口袋，被風吹起的粘著枯草葉的頭發，長長的睫毛下圓溜溜的大眼睛，心里暗暗地說，一定要好好愛她，保護她。

直到現在我都無法相信，那年夏天妹妹會真的離開我們。妹妹感冒了，村里的赤腳醫生看了幾天都不見好，父親說帶妹妹進縣醫院去看。父親抱著妹妹走過我身邊時，軟塌塌地爬在父親肩膀上的妹妹，一邊叫著二姐一邊伸手想抓我，我踮起腳跟也沒能夠著，追著跑出院子父親都沒有停下來。妹妹的手一直晃著，晃的我心里發緊。

后來看父親鐵青著臉一個人走進屋子，剛喊一聲“爸”，父親的眼神里全是“是你沒有照顧好妹妹！”咽了兩口唾液忍住了，跑出去在院子里，在路上找。不敢問父親，也不敢問滿臉淚水，喘不上氣來的母親。一個人站在房子的后山墻邊，望著伸向遠方的路，一次又一次的對自己說，妹妹一定會回來的。

妹妹穿過的衣服不見了，妹妹經常提著玩的小竹籃子也不見了。母親看見任何和妹妹有一丁點聯系的東西都會哭的渾身發抖，那時候大弟弟還不到三個月，母親的奶水都幾乎沒有了。家里所有的人都不談妹妹，似乎她從來都沒有存在過一樣。

一個人呆著的時候，總感覺妹妹會晃著雙手，笑著向我跑來。實在忍不住的時候，跑去問奶奶，知不知道妹妹在那里，奶奶說她也不知道具體在那里，好像是在老家一個向陽的山坡上。

搬回老家，我總懇求母親同意我外出割豬草、掐野菜、砍材。感覺在某一個山洼里，或者草叢中妹妹會突然出現在我眼前。山里有一種不知名的鳥，時不時的叫那么一兩聲“姐姐——走回”或者“姐姐，走回走”。循著聲音追著跑，荊棘樹枝劃破了臉頰，衣服。時不時的摔一跤，有時候會迷了路，轉好長時間才能找路口。每一次母親詫異的訓斥，心里總是暗暗的說，你等著我將妹妹給你找回來，看你后不后悔現在這樣罵我。

所有的苜蓿地里找過，每一條山溪邊看過，周圍的山都跑遍了。想有個地方可以將對她的思念哭出來，想對天長嘯，妹妹的感冒不是我有意的，更不能將妹妹不治的責任完全放在我肩上！

上初中以后，偶爾會在腦子里閃過妹妹的聲音、笑臉、粉色的碎花罩衣和晃著的手。但知道無論怎么找妹妹都不會回來了，也放棄了找妹妹回來的念頭。

接觸心理學，一次意向對話體驗的時候，30幾年前的院子出來了。院子里沒有一個人，房子門開著沒有任何動靜。帶領的老師要我走近看看，我感覺渾身發抖不敢再走。在老師的鼓勵下走到門口，里面黑乎乎的什么都看不見，有很潮濕陰冷的氣息襲來。黑漆漆的房子開始向我咆哮“是你沒有帶好妹妹，都是你的錯！”。我渾身顫栗，四肢抽搐了。以后的半個月時間里，不由自主的渾身酸痛會莫名的席卷而來，眼淚如夏天的暴雨，說落就落。

去年臘月的一個清晨，心口疼痛醒來時，嘴里清清楚楚地喊著“妹妹”。幾年心理學學習，我知道渾身酸痛的感覺在三十幾年前就在我的身體里種下了，這些年沒有發作，是我沒有也不敢去看，現在是我必須面對的時候了。

將積壓近四十年的話一字一字的敲出來，心里的痛輕了許多。想起苜蓿，更多了幾分清新和香嫩。種一小塊苜蓿，讓怡人的綠和紫色的小花陪我以后的每一個春夏。endprint