龐培的鄉村肖像和臉譜

黃海

龐培的南方小鎮對他來說不是一個地理上的概念。

在他的心里，運河只是小到一條劃過水平面的烏篷船，幾曲波折很快消失，只有他在結網而漁，這個精神糾結的地方，是他的胎記：青澀，繞口，纏繞和莫名而起的感懷。他帶著復雜的思緒寫著他的故鄉，不用白描，線條，寫意，工筆，像西方油畫雜糅這泥石俱下的實現感，頓挫著我的內心。

我想問：他用心何在？

在他的故鄉，他不回避任何事物：教堂、修女、烏篷船、少女、運河流、民間藝人和手工業者、雜貨店、鄉公所、蠶種場、鐵匠店、澡堂、鐘表店、目連戲、黃酒，不同的人，他們走動在龐培描寫的碼頭、小街、青石板的里弄和泥濘的機耕路，消失在逼窄處。我看不見這些人的臉，但我試圖從他們的穿著、姿態、語言、周邊環境和具體的事物打量，在流動的時間，他們沉寂下來的是落著灰塵的肖像。

復雜而動人……

龐培沒有告訴我，在那個年代，他的同謀者或同僚，是哪些人？在波瀾不驚的蘇北平原，毫無表情的鄉村生活，他們簡一地活著？龐培夾雜著大量地靜物和環境描寫，夾雜著憂郁的抒情，直面真實而存在的故鄉，眾多的人在隱蔽和被抹去，眾多的人去向不明，無所適從，而龐培在去鄉的路上再出發。

這一過程對他來說艱難，返和憶是如此大不同，我想說，龐培準備好了嗎？

那些懷舊的文字，無論我們怎樣表達，心中的故國就是現在進行時。參照和對比，失落和懷舊之心必然，寫下現在的故鄉，我們都在路上……

故鄉是一個詩人永恒的國度，這個國度我們無法回避。

他是一個眷戀者，試圖窮其所有去熱愛他的去鄉，在細致的語言中享受來自故鄉的洗禮。

只是行進中的故鄉，不會被定格。

我想文學最迷人的地方是如何表達它的現代性。其實現代文學正在去經典和古典性。反和返，兩個不同勢態的征程，在龐培的筆下區別而鮮明。

我想說的是傳統的鄉村格調正在消解，格局已經破敗，物是人非，我們如何行進，如何面對，如何表達我們的困頓，這是一個問題。《童年冊頁》——龐培開始了一個時代的微縮書寫，我從此讀出，他不再迷惑于詞語、修辭、抒情和及物，不再擁躉于遼遠、純凈、遼遠、唯美、圣潔;我從此讀出，他的返——是回溯到生活的日常，生命的理想狀態，出發點在故鄉，時間節點就在童年。

龐培說：詩的用途恰恰在于某種程度的不知所云——跟一般的散文恰恰相反。我對此的理解是散文要具體而明晰，即使是刺痛也是鋒芒畢露，即使是愛憎也會層次分明，即使是言志也要落到實處。龐培的散文是自由之作，與傳統分道揚鑣。他無論表達、題材、形式，他不狹隘，不做作，去偽藏真，水落石出，我喜歡。表演者的舞臺終究謝幕。

結尾處，引用散文家祝勇說龐培的幾句話：他對世界的辨別，就令人十分信服。一個不指望從文字中獲得利益的人是干凈的，這份干凈掛在他的臉上，埋伏在文字中，一眼可辨。所有平凡的事物在他的描述中變得讓人眷戀，就連街邊上一字排開的肉墩頭，上面神情悲愁的整豬頭，以及在冬天的風中皺縮著灰白色白膜的豬肝，都令我們倍覺溫柔，想起貧乏而豐盈的舊日時光。

但我去掉了諸如道德審判的話、言而無當的大詞，我同意祝勇先生對龐培的褒獎。