藏在一朵雪花下面的村莊

楊子福

村莊真的不大，就在東西兩座山的縫隙中扎根，兩座山挨得很近，似乎要貼上去，又被兩面稀疏的院落生生地扯開(kāi)，陽(yáng)光才在這窄得逼人山溝中跌落下來(lái)，照在院門(mén)前的石碾上。

村莊真的不鬧，靜靜的鑲嵌在山坡上，若是張二爺深夜一聲呼嚕，就會(huì)吵醒了整個(gè)村莊。白天也只能聽(tīng)見(jiàn)一兩聲狗吠，或者村民照面一句簡(jiǎn)單的問(wèn)候。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，整天里響著的便是王大媽納鞋底拉麻線(xiàn)的聲音，一來(lái)二去，誰(shuí)都知道她家的人最費(fèi)鞋，王大媽卻蹲在盛著新鞋的兩個(gè)大紅木箱子下面嘆氣，要是費(fèi)鞋就好了。山坡上的那幾塊地里長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草，它們年年飽滿(mǎn)，但始終無(wú)人收獲，聽(tīng)不見(jiàn)耕地的號(hào)子，牛羊也不見(jiàn)了蹤跡，有數(shù)的幾只麻雀吃的肥了，用不著到地里捎回草籽。風(fēng)吹過(guò)去，傳來(lái)草兒們相互安慰的私語(yǔ)，這么長(zhǎng)下去，哪天是個(gè)頭呀！

村莊里的人真的不多，連個(gè)小學(xué)也沒(méi)有，孩子們都到鎮(zhèn)子上的學(xué)校讀書(shū)了，這些個(gè)機(jī)靈鬼兩三周才回來(lái)一次，若是零花錢(qián)給的夠，他們干脆一兩個(gè)月才來(lái)，來(lái)了也就待幾句話(huà)的功夫，說(shuō)完下個(gè)月要交什么費(fèi)、買(mǎi)什么書(shū)、去哪兒玩等等，一筆賬算完，還沒(méi)等爺爺奶奶回過(guò)神來(lái)，就閃電似的消失了，攆到村口老人們自顧自地說(shuō)一聲，吃完了飯?jiān)僮呙矗钡檬裁础ＪＯ碌木褪撬盒牡拇瓪夂涂人裕瑤讉€(gè)扭曲的背影，有的往回走，有的蹲在石頭上，也不打招呼，只抬一下手就過(guò)去了，生怕松了那一口氣，蹲著的也不望一眼對(duì)方，仰著頭咯出自己的一口痰，便起身往回走。

村莊里的現(xiàn)代化不及，沒(méi)有柏油路，坑坑洼洼地慣了，長(zhǎng)著轱轆的車(chē)甭想進(jìn)去，在這兒，只有兩條腿走出來(lái)的才叫路。沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，甚至有的人家連電視也不看，老人們不喜歡瞧人家的熱鬧，自己只過(guò)個(gè)清靜，讓電視立在墻旮旯里獨(dú)自吸著灰塵，還省電。村莊里用不著冰箱，天熱的時(shí)候有菜園子，就在院子當(dāng)中，或者后院，近得伸手就能摘來(lái)新鮮的果蔬，就著季節(jié)吃，花樣兒不少，經(jīng)常有剩余的，也不摘，等到瓜熟蒂落，奉給土地爺。到了冬日有菜窖，這個(gè)神奇的土窟窿，是村里人的保鮮庫(kù)，里面藏著夠一年的果菜，因挨著土地，幾個(gè)月不變質(zhì)，只是上下窖的時(shí)候身上就會(huì)貼一層土，人們不怕，就愛(ài)接個(gè)地氣。也從不用電飯鍋，房前屋后的柴草熏出來(lái)的飯菜才合口，要是誰(shuí)家的煙囪一天沒(méi)冒煙，那準(zhǔn)是老人又要入土為安了，全村人都會(huì)過(guò)去，幫著料理。

村莊真的不寬敞，建不得廣場(chǎng)，自家的院子就是“公園”，誰(shuí)家的人少，公園就顯得格外大，轉(zhuǎn)一圈都費(fèi)勁，南面是一棵香梨，西面一棵蘋(píng)果，北邊有杏樹(shù)，東邊葡萄架；當(dāng)中是各色鮮蔬，籬笆、藤椅、還有一大缸清凌凌“湖水”蕩漾；熱了那閑置的車(chē)棚就是涼亭；要觀鳥(niǎo)，燕子、麻雀、白鴿就在屋檐下塔窩，時(shí)而飛來(lái)落在人的脊背上嬉耍。有人上門(mén)，喜鵲總是站在楊樹(shù)上朝著你叫，直叫得人喜歡；要看草原山色，只需打開(kāi)院門(mén)，便是滿(mǎn)眼青翠。

村莊的雪，總是下得不小，往往是一場(chǎng)雪還未消融，又接了下一場(chǎng)雪，老天似乎看到村莊有一點(diǎn)裸露的地皮，就想給她蓋上新棉被，一片雪花遮住了視線(xiàn)，村莊就藏在雪花下面，不見(jiàn)了蹤跡。頭頂是雪，身上是雪，腳下也是雪，人不過(guò)是移動(dòng)著的雪花。雪若是下上兩三天，村莊也變成一片雪花，自得刺眼。張二爺家的兒子媳婦回來(lái)，在雪里躊躇了半天，也找不著這個(gè)村莊，又回去了，他們太顯眼，是雪讓他們忘記了許多。

村莊的雪，被攝影家的一幅照片引起了不小的轟動(dòng)，美不勝收，若不是雪里趴在墻頭上那個(gè)滿(mǎn)眼冰碴的老人，誰(shuí)能認(rèn)得出這是一個(gè)并不遙遠(yuǎn)的山村。