筒車咿呀

朱赫

村前有條小河，小河從山那邊流出，在這里拐了一個彎，又往這邊山里流去，水極清，活活地流。水灣子上，不知從什么時候起便有了一架筒車，終日咿伊呀呀地轉，咿咿呀呀地唱，河水便被一只只竹筒盛上，倒入一條木槽，其聲叮叮咚咚，然后順著溝渠，一路汨汩地流。小時候，我們幾個小伢常把牛牽到河灘上放牧，自己便躺在青草叢里，雙手支著頭看那筒車，嘴里也跟著咿咿呀呀地唱，盡管沒有一個字，我們卻喜歡，這便是筒車教會我們的童謠。如今，許多地方用上抽水機，用上電力排灌，沿河上下便只剩下我們村這架筒車了，它依然咿咿呀呀地唱著歌。我依然喜歡聽它唱，這古老又古老的謠曲會喚起我們好多好多兒時溫馨的回憶。村上的老人也都喜歡這筒車，有口沒事都愛叭一桿煙筒，瞇著雙眼聽著它咿咿呀呀，似乎這成了一種享受。

前年冬天，鄉上要在這里建一座電站。一下涌來好多人，村里像逢年過節般熱鬧。奮戰一冬，電站便告落成。筒車就挨著電站，古老的和現代的并肩而立，成了一種風景。

一日，筒車忽然不能轉動了，原來不少地方已經糟朽，村里便沒有了那咿咿呀呀聲。我發現村里的老人們便全像生了病似的提不起精神，誰都覺著心里空空落落。村里只有王二木匠會修理筒車的活，偏他不在家，這兩年他當個體戶跑生意，賺著大錢，置了一輛摩托，常是山里山外地跑。

幾個年輕伢伢卻說：“這筒車早就該退休了，早該進博物館了，如今是什么年代，誰還用這老得掉牙的筒車！”

后生里頭有個叫水生的伢，是去年高中畢業回村來的，他嚷嚷得最響：“如今有電了，我們去買架電動機來，也學人家搞電力排灌。”

七老倌卻朝他瞪眼。七老倌是他爺，他把竹桿煙筒往鞋幫上磕得梆梆響：“就你花樣多！什么電力排灌，那東西轟轟隆隆，吵死人了。”

水生卻笑。年輕伢伢也都笑。過幾天，他們果真從城里買來了一臺電動機，在河邊建起了一座電力排灌站。

七老倌卻不去看，七老倌是生氣了，便叭著竹桿煙筒坐到那大樹底下，朝著那條九盤十八彎的山路不眨眼地張望那山路伸向山外，望那遠處的山埡有人從那里走來。

這天，一輛摩托車從那遠處的山埡口駛來，愈見清晰，愈見其大。七老倌便喜顛顛地迎上去，把竹煙筒遞了過去：“王二兄弟，總算把你望回了啊！”

這晚，七老倌在王二木匠那里喝了個爛醉，胡子上沾了好些酒珠子，衣襟上濕了一大片。

王二木匠在屋里忙了三天，七老倌也天天往三二木匠家去。

筒車又悠悠地轉了。又咿咿呀呀地唱。木槽換了一個新的，是杉木做的，是七老倌拿出自己做千年屋用的壽木。

筒車咿咿呀呀地唱，溶進電站、溶進電排站那隆隆的馬達聲里，匯成了一支奇妙的鄉音，被山風折斷了，又被山風連接起來，像一根長長的絲帶，在村里纏纏綿綿地飄。又有小伢牽了牛來這河灘上放牧，也躺在青草叢里，雙手支著頭，看那悠悠轉動的筒車，嘴里也跟著咿咿呀呀地唱……

閑話小炒 過傳之

小炒發軔鄉村，卻已遍布城鄉，數不勝數，平常宴席、街頭巷尾、百姓餐桌都能見到它的身影。小炒講究就近取材，方法簡單，快捷實惠，一直是老百姓的家里菜。不同地方氣候不同，物產不同，人的性格不同，小炒也各具特色，但簡便和家常是各地小炒不變的特點。

北京雖貴為首都，但百姓家里的小炒卻透著草根香。比如老北京炒面疙瘩，主料是手搟面劑子切成的面疙瘩，配肉丁、青豆、黃瓜丁、胡蘿卜丁和蒜苗花。家常炒法，油鹽醬醋自不必少，再加一點甜面醬，菜色鮮艷，滋味醇厚，可作主餐，也可下酒，是一道平頭百姓的地道菜肴。

合肥的三河小炒，主料是蒜黃、芹菜、木耳、紅椒、藕絲、醬干絲、肉絲、洋蔥等，用料十分豐富，烹入鹽、陳醋、白糖、雞精、淀粉調味，講究急火快炒，成菜甜酸味較重，色澤清爽、爽口開胃、營養均衡，南北口味兼顧，因此廣受歡迎。

四川的魚香肉絲，主料是豬瘦肉、胡蘿卜、冬筍和黑木耳，都切成絲，用川味調料特別是四川的豆瓣醬炒出紅油，烹出魚香味就行了。成菜色澤紅潤艷麗，咸甜酸辣兼備，蔥姜蒜味濃郁，是上等的下飯小炒。魚香肉絲早已走出四川，風靡多地，但口味有所變化。

上海小炒肉，脫胎于川湘菜，結合了本幫特色，另有一功。鐵鍋燒熱，放適量食油劃鍋，放姜片、蒜片，爆出香味，投入五花肉片翻炒，一直炒到五花肉肥肉出油，肉片像炸過一樣變硬時，加料酒、郫縣豆瓣醬、海鮮醬、糖、味精、蔥段，一起炒勻，色澤醬紅潤澤時，投入茭白片一起中火翻炒變軟即可。成菜咸甜可口，外香里嫩，醬色豐富，亦甜亦辣，十分下飯。

湖南的臘肉炒蘿卜干很有名氣。把蘿卜干切碎，臘肉切片，起鍋燒油，放臘肉下鍋炒出一些油分，放姜蔥蒜、朝天椒爆香，接著下蘿卜干一起煸炒；加入適量的開水或清湯，放作料調味，略燜一會即可出鍋。這種小炒色澤鮮艷，香氣四溢，還有點嚼頭，佐酒下飯都好。

吃過東北炒地三鮮，主料就是常見的茄子、土豆和青椒，素菜竟然烹出葷香味。把茄子、土豆、青椒收拾干凈，切成滾刀塊，略炸，放入蔥花蒜末爆香，加入清湯、生抽、糖、鹽，再放入炸好的茄子、土豆和青椒，燒煮一會收汁上桌，咸鮮味濃，蒜香撲鼻。

山東小炒皇也很有名，主料是山藥、木耳、蝦干和黃豆芽。山藥、青紅尖椒、木耳均切絲，蝦干洗凈，用少許開水泡一下。鍋內加油燒至六成熱，將山藥絲放入炸至金黃色撈出；另起鍋，加少許油燒熱，用蔥姜蒜爆鍋，加豆芽、山藥絲、青尖椒、紅尖椒絲、蝦干、木耳絲、精鹽、味精及泡蝦干的水調味，炒勻，加香油顛炒裝盤即成。

重慶的地攤回鍋肉很有特色。主料就是五花肉和蒜苗，有的加點洋蔥絲。煮好的五花肉晾涼切片，炒鍋放油，下蔥、姜、干辣椒段和豆瓣醬爆香，下肉片炒出油，縮成燈盞狀，放入切段的蒜苗翻炒一下出鍋。色澤紅潤，咸辣鮮香，肥而不膩，十分下飯。我在學校時，偶爾會打打牙祭，從食堂買一份米飯，從排擋要一份小炒回鍋肉，直接澆蓋在飯上就能開吃，解饞又耐餓。

淮北的連湯肉絲是紅白喜事流水席上的一道常見小炒。主料就是五花肉絲、芹菜絲、木耳絲、四季豆絲，烹入油鹽醬糖和五香作料急火快炒，加高湯稍煮，滴幾滴香油就好。取材和炒作都很簡單，有菜有湯，菜色和營養都很豐富。

自家的小炒，則隨心所欲。小時候家在農村，一年難得見幾次葷腥，母親就會變著法兒炒素菜。每年春節，她都煉一壇豬油，摻點豆油一起炒菜，細水長流，有時能吃上一年。比如她用油渣兒炒大白菜，非常下飯；腌辣菜、芹菜、干辣椒切丁同炒，既咸又辣，透著清香；青椒和茄子切絲同炒，鮮香爽口；紅蘿卜切絲和細粉同炒，充饑耐餓，如此等等。我特別喜歡吃母親做的油炒南瓜花，當時她在河坡荒地種了許多南瓜，夏天開花一片片的，金黃金黃，摘下那些不結果的南瓜花，稍淖，掛點面，放點辣椒下鍋炒，味道十分鮮美。

如今我走過的地方越來越廣，吃過的小炒越來越多，小炒菜式也花樣百出，足讓我們大快朵頤。每每回味這些小炒，人生的感悟越來越深刻，歲月沉淀的滋味越來越濃厚了。