“我說出”，“我看見”，“我抓住”
——詩人伊甸精神肖像

◎沈健 Shen Jian

“我說出”，“我看見”，“我抓住”
——詩人伊甸精神肖像

◎沈健 Shen Jian

一、千禧之年：“名字正式改為伊甸”

在公元新千禧之年深秋一個工作日，筆名伊甸完全覆蓋真名曹富強，標志著詩人伊甸的公民身份在法律維度上得到了國家確認。在詩集《黑暗中的河流》“伊甸創作年表”中，詩人鄭重記下一筆：

“2000年，嘉興教育學院與其他幾所學校合并為‘嘉興學院’，我在文學院仍然教寫作與當代文學。身份證和戶口本上的名字正式改為伊甸。”

上述輕描淺寫的“改”字，及其修飾狀語“正式”，我更愿意讀之為羅蘭·巴特“零度寫作”范式的一個詩句，中性、客觀，近乎新聞敘述，一行荒唐字，滿腔辛酸淚。自以筆名伊甸正式向漢語詩壇跋涉起算來，到世紀末整整18個年頭，詩人伊甸的靈魂蝸居在鍋爐工、大學生、教師曹富強的肉身內，經受了怎樣一種“我正歷盡滄桑”的憋屈與淚奔？

眾所周知，1949年后所構建起的身份認同與戶籍管理制度的鐵血運轉中，作為個體百姓骨肉欲裂的痛感，如果不是親歷其齒縫內部的殘酷絞動，并且擁有“說出”能力者，誰又能夠深切體會，并透徹“說出”？就曹富強而言，比如稿費單收款人“伊甸”，不是被查無此人退回原址，就是在派出所、街道辦、工作單位的大紅印章之間反復拉鋸；再如1988年女兒伊水出生后，戶口申報時由于與父母姓氏不一而遭遇的扯皮與口舌。諸如此類，無以窮盡，有形的桎梏與無形的刑枷，對以自由為天性的詩人來說意味著什么？當靈魂脫下了曹富強的外套，而與肉身伊甸融合之后，詩人的生存將有何種變化？這種變化對詩人的寫作會產生何種影響？這，需要我們以歷史的顯微鏡去細細究察。

在撰寫《吹進靈魂的風：伊甸論》一文時，我曾寫道：“從曹富強到伊甸的歷程，是一個俗世之人走向著名詩人的歷程，是曹富強在藝術之路上脫胎換骨的歷程”。現在看來，僅僅從藝術視角考察其間的嬗變信息，也許還只是方法論上的皮相之見。從曹富強進展到伊甸，實現詩人與公民身份的雙重確認，讓日趨衰弱的伊甸肉身收納詩人伊甸不斷強大的靈魂 ，也許不僅僅意味著方法論上的進化，其間潛藏著本體論日益成長壯大的蹤跡，是否值得我們深思？在詩集《黑暗的河流》中，伊甸非常自信，仿佛重新生長出觀照世界的器官，“我看見”，“我說出”，“我抓住”，一種理性主義主體在場的寫作姿態，低調而謙卑，閃耀在伊甸的文字叢林之中，“漸漸地逼近著冰山”。

二、“我看見”：“沉默著沉默著有人不沉默了”

《黑暗中的河流》共收209首小詩。“看”可以視之為詩人主體存在的關鍵動詞。直接以“看”來統領的組詩《看夜》有7首。另以“看見”、“我看見”、“對視”、“看不見”、“驀然回首”為題的詩大約20來首。以“看”作為關鍵詞義在文本內逐一搜索，與“看”、“目”、“視”、“瞧”等眼睛相關的詩涉及近百首。

詩人流沙河在《白魚解字》一書中，對“看”字作了非常有趣的解說，他用小楷寫道：“‘眼睛’二字形聲，已屬晚造。‘眼’即目，‘睛’指眼珠。甲骨文‘目’多為左眼。注意內眼角，瞼皮搭下，謂之蒙古皺折，為我東亞人之特征。篆文‘目’作偏旁，只好豎立，大不近情。篆文‘看’，左手搭棚遠方。‘見’比‘看’進一步，本人去見面”。這段文字抄列在此，作為“我看見”的肉身在場支撐，將詩人伊甸直接膠著在“低處”、“暗處”、“深處”、“弱處”、“別處”……而不是像羅·巴特所謂的那樣“寫作主體自身悄悄抽身走開，留下自己的‘符號—影子’來虛擬地與現實打交道。”

《黑暗中的河流》就是一首典型的以伊甸肉身在場介入存在的詩：

“我們看不見河流/但是它在流/我們聽不見水聲/但是它在流//我們愛它，我們給它們寫一千首贊美詩/但是它們在流/我們恨它/我們發誓忘記它/但是它們在流//我們遠遠逃開，一去不返/但是它們在流/我們尋找它，像尋找圣地一樣虔誠/但是它在流//我們氣急敗壞地吼叫，咒罵，威脅/但是它在流/我們取消它，刪除它，否認它的存在/但是它在流//黑暗愈來愈黑，愈來愈暗/但是它在流/天塌下來，堵塞了它以外的所有河流/但是它在流。”

“河流”，由數不勝數的水滴構成，是母性、生命、自由、愛的象征空筐。作為一個時間性總體意象，如若與《廣場》對讀，則會產生時空拆卸、打亂、重組、新建詩性時空的審美效應：

“那些鴿子白得/像是紙做的//那些灰塵嚴肅得/像是穿便衣的黃金//……那些石縫里殘存的血跡/像問號等待注釋//……//那些遺忘，那些冷漠/像是洪水漫過廣場……//那些石板下沉默的泥土/像冷峻的時間——一切的見證者。”

上述詩句有節選，將其中過于直白的句子去掉后也許更具發人深思之震蕩力量。“廣場”是塊狀固化了的“河流”，而“河流”則是流動液態的“廣場”；“廣場”既有總體性大一統的國家治理空間象征意涵，又粘附著開放、自由、多元心靈訴求空間的能指語義；“河流”也是如此，既有“流動、開放、汲納、激情”等活力磅礴的隱喻，也包羅著“死水、臭水、干涸、消失”的死亡修辭。當《廣場》與《黑暗中的河流》匯聚于“見證者”這一歷史性意象時，詩，對自由的政治訴求被巧妙轉換為審美的詩學訴求，顯性的社會命運修辭被隱性地轉換成歷史命運修辭，啟迪心智的力量沛然而起。

出生于1953年的伊甸事實上是與北島同代詩人。北島大他4歲，芒克大他3歲，舒婷大他1歲，而王小妮則小他2歲，顧城小3歲。作為外省詩人，伊甸因文化信息的落差而成為后“朦朧詩”一代詩人，幾十年的寫作所創寫的泛擬人化的抒情話語，已經為詩人贏得足夠的聲名。如果詩人僅僅停泊在時空意象宏大主旨下搖鏡頭式地羅列他的“看見”，那么，其同質化寫作的局限性將成為一種個人風格的陷井。正是在這樣語境下，詩人不斷地放低身段，“轉型”、“換血”，以“黑暗”參與人與受害人的雙重身份，沉入陡峭的“黑暗”，“學會在黑暗中看透黑暗。”

“血流著流著不見了

開槍的人松了一口氣

淚流著流著不見了

指揮殺人的人松了一口氣

呼喊聲響著響著不響了

所有的人松了一口氣

……沉默著沉默著有人不沉默了

地下的靈魂松了一口氣”

這首詩只有短短8行，題為《血流著流著不見了》，“不見”是“看見”的另一面，“看不見”的原因非常復雜，既有“看見”主體能力、勇氣、膽識問題，也有阻擾力量的邪惡、強大、無底線問題。詩通過日常口語的普泛平樸，寫出了深蘊歷史人心的時間偉力。

顯而易見，對瞬間的尖銳質疑，對永恒的本質追尋，呈現出的是一種典型主體在場品格，一種從理想主義出發，雜糅著陀斯妥耶夫以降的現代詩學品格：質疑而非盲從；個人而非群體；肉體而非物質；在批判中建構，而非在消解中毀棄。立基于此，伊甸完成了詩學自覺的轉身，像換了一個人似的，他變得節制、客觀、鎮靜了。詩人早期關注的公共事件與外部歷史主題，通過戲劇性場景內化為一個個“我看見”：

“它依然凸著白眼珠/死死地盯著我。我鼓起勇氣與它對視/‘看誰盯到最最后！’我一步一步/向它逼近，它的眼珠突然消失了／咄咄逼人的光芒——蜘蛛死了/它不是被我盯死的。一只早已死去的蜘蛛/用一粒掉在它頭上的白墻粉/審判了我，譴責了我，恐嚇了我”——《與一只蜘蛛對視》

“整整兩小時/我就這么坐著/盯著書桌上一張白紙/整整兩小時/我就這么盯著——／盯著——盯著——/書桌上一張白紙/整整兩小時/我不喝茶，不小便，不想女人/書桌上一張白紙/大腦中一張白紙/我盯著——盯著——盯著——／盯得兩張白紙/一點點滲出血來”——《白紙》

“起先以為是一種錯覺：看黑看得太久了/從黑中看出了白。像要反駁我似的/那白一點點亮起來，它仿佛在說／黑就是黑，白就是白”——《看著天一點一點亮起來》

仔細察辯這一狀態，“我看見”中的“我”，已經接近物我合一主體間性的“我”，相當于莊子“吾喪吾”中的“吾”，通過渾茫與蒼涼、包容與厚重、沉郁與執著來觀照對象并蓄發詩意。《與一只蜘蛛對視》、《白紙》特別富有意趣，它們通過戲劇性的“緊張”描述，讓詩歌的話語主體直接外化為一種“行動”，讓獨幕劇式的事實在運行中凸現其自身發展的力量與意味，情感評判和價值傾向如水隨形深蘊其中。在這樣寫作中，伊甸變得那么謙卑、和藹、低姿態：

“我看見了未來——它多么模糊”（《羊城夜雨》）；

又是那么的清醒、自律、博大：

“對龐大的劫難必須俯瞰/對細小的柔情必須仰視”（《帕斯捷爾納克》）。

他甚至渴望通過“慢”來抵達“快”，通過“少”來達成“多”：

“我喜歡看一些老人/慢悠悠地散步/慢下來，慢下來……甚至停住腳步/左看看，右看看/上看看，下看看/我羨慕他們/有那么多好看的東西/我想，與其老了才慢下來/不如現在就慢下來/我就可以看到/更多好看的東西”——《看老人慢悠悠散步》

這是一種歷盡滄桑的絢爛，飽嘗憂患的成熟。詩，在這樣的語調與節奏中，不再是黃鐘大呂震蕩人心，而是個人化幽徑上的獨省沉思；美，不再是懸擱在隱喻天空中宏大的預設理念的傳達，而是潤物無聲的悄悄話，悄悄地修正人心，喚醒感性。

三、“我說出”：“我的喉嚨發不出一絲聲音”

“我說出”，是“我看見”的主體衍展，肉身在場支撐著我們對存在目擊之后的詰駁與拷問。在《說出》一詩中，詩人寫道：

“我想代一棵草說出它被歧視的痛苦/代一縷風說出它無家可歸的惶惑/代一片落葉說出它的衰老、它的疾病/代一粒泥土說出它的委屈——它竭盡全力奉獻/卻擺脫不了被踐踏的命運……我代它們說出了這一切/我就不用說自己的什么了”

存在于“被代表”境域內的卑微生命，其痛楚、委屈、惶惑、抑郁、焦慮，是那么地逼真而觸目，但他們“說出”的能力已喪失殆盡，更別說“說出”權利與通道的自主運用！在“我”代為“說出”的語鏈中，“草、風、雨、落葉、泥土、天空”……這些天地環宙間底層草根、形態各異的卑微生命，通過“伊甸”之唇“說出”他們的被侮辱與被損害，獲得了尊嚴的確認，重樹了權利的大纛。

我們知道，話語權是人權核心。“說出”，就是直擊真相，就是對存在的重新命名；“說出”就是“替”人“行道”，就是在“黑暗的河流”中，“點燃小小的火焰”，讓意義重返人心，照亮絕望；“說出”就是要像薩義德所定義的那樣，以“流亡者、邊緣人、業余者”角色，“對抗正統與教條”，“對權勢說真話”。

而這，需要能力，更需要勇氣。生活中的伊甸不善言辭，小說家草白在《那個叫伊甸的詩人》一文中，以女性的敏銳直覺看出，伊甸是一個“不擅于說話的人”，有一種“天性中的笨拙，倔強和隱約的孩子氣”。確乎如此，伊甸從來不曾滔滔不絕，永遠也不會繪聲繪色，普通話很“方言”，急起來還會結結巴巴。但是，伊甸在他最初的詩歌中卻輕松灑脫，陽光詼諧，找不出任何吐字木訥、話語澀滯的蛛絲馬跡。

“勞動者又從黎明出發了/歧路上已派烏鴉駐守/喜鵲的歌唱代替了知了的聒噪/指引一條沒有陷阱的道路/每一顆心都是一曲英雄交響樂/有著黃河般膚色的人群/命運注定了黃河般曲折的經歷/命運注定了奔向大海的使命”——《開桔花的土地》

這是1981年詩人參加浙江“桔花詩會”的一首詩片斷，節奏昂揚鏗鏘，激情浩蕩澎湃，意象富蘊豐盈，結構開闔自如，與后來詩人構思奇巧、意象鮮活的“生活流”詩歌一起，為詩壇留下了樂觀主流的精神肖像，至今仍令人不無贊嘆。

到了寫作《喧鬧的正午》的時候，伊甸明顯地有了“口吃”“失語”的癥候。

“蟬兒叫得多么起勁/像撒嬌的孩子任性地呼喚著親娘/少年的嚷嚷聲穿過魚網/像無賴的黑魚在水塘里竄來竄去//迎親的鑼鼓聲愈來愈近，男女老少涌向村口——仿佛整個世界都要成親//……如今喧鬧的是鋼鐵，是錢幣，是遺忘/這個衰老的正午，我的喉嚨發不出一絲聲音”

“正午”是一個詩人十分偏愛的明亮語象，約翰·多恩就曾寫過“正午，它的下一分鐘就是黑暗”，表達了對遼闊光明的“正午”稍縱即逝的眷戀與悸怖。是的，“正午”是一個開放性的語域，它指向充盈、豐富、旺盛、壯年、成熟、豐收、燦爛、廣闊、自在、無限、客觀……這樣一些強大的生命能指。然而美好得“仿佛整個世界都要成親”的“正午”，卻突然筆鋒一轉，墮入了“衰老”的“如今”，進而生發了毀滅性“失語”。顯然，這是一場個人柔軟內心的空前火災，也是一場人學文明的史無前例的海難，跌宕其間，人何以堪？置身其中，“我的喉嚨發不出一絲聲音”，“我的舌頭銹跡斑斑，而城市的舌頭——灰塵飛揚的馬路，卻整日絮聒不休”。究竟，這是一種悲催到何種程度的時代鏡像？

上個世紀九十年代初，海子之死與女兒伊水的出生，以及身邊親朋文友生離死別的慘遇，驅使著伊甸對過往的天真進行觸及骨髓的反思與批判，大量的閱讀與對話讓他獲取了一種“一個人走進黑暗”的能力。“新千禧年”前后，伊甸“替”人“行道”“說出”的語速明顯慢了下來，語調也趨于低沉、凝重，像“赤裸著身子的河流，被北風卡住了喉嚨”（《羊群和老人》）？“用沉默說話，用唯一的黑色概括生命”（《樹殤》）。

在想象力的嚴寒與生命力的荒涼中，詩人孑然一身，“走進黑暗”，口中念念有詞：

“你必須有比這片廢墟更大的耐心/甚至，更多的傷口……”（《在廢墟上》）。

眼中所見耳中所聞：

“一場冷酷的雪面無表情地埋葬了/大地上所有的問候、祝福/嘆息、哭泣、申辯、控訴……”（《在沉默中》）。

究竟，這是怎樣一種囁嚅，一種哽咽，一種曼德斯塔姆式被“掐住喉嚨”的控告？究竟，這是一種怎樣一種陀斯妥耶夫斯基式的“我怕我配不上我承受的苦難”，一種葉芝式的“向生活，向死亡，投上冷冷的一瞥”的沉默與悵惘？究竟，這又是一種怎樣的個人悲涼之景像？

這簡直就是一個Internet時代的哈姆雷特！一幕又一幕，目睹著他那靈肉吁請與良知索要，黑暗已不僅僅是某一肉體的黑暗，而是他所屬群體的良知黑暗；“衰老”也不僅僅是肉體的“衰老”，更是他所屬時代的“衰老”。

就這樣，詩人伊甸找到自己的方式，泅渡在“黑暗的河流”中，“讓我用沉默說出尊嚴”！他深深地相信，在光明和真相“開始說話的一天，我們終將全部變成啞巴”（《童年的冰》）

四、“我抓住”：“抓住自己的良心，直到抓出血來”

在知識分子身不由己地內嵌于利益網絡之中的今天，疏離體制，恪守尊嚴，“抓住詩歌這只扶手，在角落里站穩”（《角落》），除了伊甸，誰還能夠保有這樣的定力？

“你路過角落/或者一直呆在角落/你像一位秋收后田野里撿稻穗的老農/辛勤地撿拾這里的悲憫/和安詳”——《在角落里》

除了伊甸，誰能像塞弗爾特那樣失聲吞語：“讓我抓住……抓住自己的良心……直到抓出血來”（《詩人》）。除了伊甸，誰耐得住秋收后大地遼闊的寂寞，放棄物質的狂歡與欲望的消費，安享于悲天憫人的感恩、沉思與慈祥？

“抓住”是詩人連接世界的一個“榫扣”，也是世界聯接詩人的一個“鐵錨”。一方面，肉身必須“我抓住”，通過“抓住”確認肉身“在場”，向虛無、荒誕亮出反抗的“一朵小火焰”；另一方，世界必須“抓住”我，通過“抓住”顯現時間永恒、美的短暫和人的虛無。隨著年歲增長，一種衰老、病痛、死亡的恐懼幾乎“抓住”了詩人，身體每一個風吹草動的細小變動和身邊親朋的任何壞消息，給他脆弱身心施加的打擊都是致命的。而隨著智慧的成長，對命運、生死、殉道與意義的思考，詩人的靈魂越來越達觀，因樂天知命而“學會“彎成一個直角”，沉醉于“用一把鋤頭跟土地親密地交談。”（《在山村》）

2014年，伊甸正式退休，女兒結婚。在退休之前，他連續兩次被嘉興學院學生評為“心目中的好老師”。這個榮譽完全由學生投票產生。在9月份開學典禮上，他代表老師作新生發言：

“大學時代，我們要學好我們的專業，更要在精神和人格的層面上把自己打造成一個優秀的人，一個有創造精神的人，一個正直、善良、獨立、理性、對人世間的美好事物充滿熱愛的人，一個有強烈責任感的人，一個能夠分辨是非善惡的人，一個對復雜的人生和社會有基本判斷力的人。”

發言在微信貼出后，點贊與跟帖者不計其數。絕大多數是伊甸歷年來的學生。是的，無論教書，還是寫詩，或者育女，抑或打牌、娛樂，伊甸都以一個徹底忘我、全心投入的“在場者”姿態“抓住”今天，“抓住”此刻，“抓住”詩人伊甸的“在場”創造，“抓住”公民伊甸的人生承擔。

即將出版的詩集《顫栗與祈禱》（或名《在天地之間》），是一本以“我在”我“抓住”為主題的詩集。全書190余首小詩，長短不一，全都由“在……”為題，昭示出一種對人生和世界充滿熱愛與負責的詩人絕不怯場、永不退場的“介入”：

“像一連串問號的瘋狂旋轉//你忘了哪是天，哪是地/你被裹挾，被綁架/你沒有一秒鐘的時間呼救/你的掙扎比不掙扎/還要糟糕//在監獄里可以咬牙等待/在黑夜里可以仰望星光/在漩渦里你無法控制自己的任何動作/你丟失了全部思想//它甚至不讓你流淚/不讓你流血/不讓你感受疼痛//它要你徹底暈眩/它要你百分之百忘記/你還是一個——人//你甚至不是一滴水/你什么也不是/你只是暈眩本身。”——《在漩渦里》

“漩渦”是流體力學作用于水的結果，也是風在大自然中高速旋轉的結果，具有豐盈的生命、自然、力量、心靈、場域的象征意義。這首《在漩渦里》，是詩人主體清醒地“抓住”自己清醒肉身的宣示。只要稍有松懈，就會“你什么也不是”，就會成為“暈眩本身”。而“漩渦”的存在價值恰恰是因為有“你”的角力，因為“抓住”了“你”而意義培增。“你”與“漩渦”之間緊張，是詩人與世界緊張的互文縮寫。

讀一讀這首《一個人走進黑暗》：

“一個人走進黑暗/走進這塊比世界還要大的巖石/他不是來尋找寶藏/他來看看這黑暗/摸摸這黑暗/他想發現它堅硬和柔軟的部分/黑暗最柔軟的部分/也像蜈蚣、蝎子和蛇/又狠毒又狡猾/但他走進了黑暗/他要看看這黑暗/摸摸這黑暗/他要用自己最堅硬的部分/去撞擊最黑暗的部分/只要撞出一點火星就夠了/只要有一點火星/……黑暗/就不會比世界還要大了”

這是一個令人窒息存在象征，“黑暗”大過整個世界，懷著“只要有一點火星，黑暗就不會比世界要大了”的癡妄與執著，“一個人走進黑暗”內部與深處，他要“看看”“摸摸”“撞擊”“黑暗”，他要“抓住”黑暗最堅硬的部分，他也讓“黑暗”“抓住”自己最堅硬的部分。就這樣，在與專制、暴力、虛無、死亡諸如此類“黑暗”的角力中，詩人蕩滌內心黑暗，完善自我人格，贖拯個我靈肉。

這個“走向黑暗的人”，就是詩人與公民合一的伊甸！

五、微詩微解：“吹進靈魂的風”

2014年9月5日微信“朋友圈”伊甸發了一段文字，伊甸的詩《吹進靈魂的風》，并配“沈健賞析”，查了《浙江先鋒詩人14家》一書，與這段文字有出入，這是我寫的嗎？恍兮惚兮。轉錄如下，結束本文：

“小時候，風能吹倒我的身體/但吹不進身體里面去//長大以后，風吹不倒我的身體/卻能一點點吹進身體里面//中年時，風吹進骨頭/有時我聽見骨頭里飛沙走石的聲音/風正一點點吹進我的靈魂/等到靈魂灌滿了風，我要在靈魂的壁上//戳一個洞，‘呼——’/把自己的身體吹得杳無蹤影”。

生命的歷程就是一個層層遞進的方程式，靈魂的成長與肉體的衰老正好成正比，骨子里飛沙走石、布滿自然與社會內容的時候，正是肉體搖搖欲墜之際。“吹進靈魂的風”，為理解“衰老的正午”提供了詮注與參考，是生命應對種種“火災”的審美細雨。

風是詩人們喜歡用的一個意象。“我麻痹的靈魂要向它飛去，好讓我呼吸故鄉的薰風”，葉賽寧渴望的是自由主義的愛情之風；“好風不吹兩遍，百思能煉純金……嶄新的思想在一切之廢墟之上誕生……啊！讓它們震顫吧，讓它們震顫吧！……讓它們的銳利將我們激勵！猶如那浸了松脂的弦索被樂師的指尖彈奏……”佩斯的風是比風還廣闊、比風還自由的創造之風；“主啊！是時候了，夏日曾經盛大。把你的陰影落在日規上，讓秋風刮過田野……”里爾克吁請與懇求的風中，飽含了對生命完滿之際靈魂無可皈依的孤獨和迷惘，滿載著超越自然秩序，抵達上帝神性的渴望。吹進伊甸身體里的風，既有政治秩序的壓抑，也有現實人生的宿命，更有俗世的人向超凡的神修煉進程中的無奈與悵惘，一種超越一切的自由之吁請，一種趨于永恒的懇求，一種對神性的憧憬。在靈魂的壁上戳一個洞，讓偉大的自然把自己回收茫茫宇宙中去，實乃生命化境：消失即誕生，瞬間即永恒。