試論海明威作品中的日神精神與酒神精神——以《永別了，武器》為例

楊夢琪

（南京師范大學文學院，江蘇 南京 210097）

一、尼采與《悲劇的誕生》

《悲劇的誕生》是尼采的第一部著作，也是他哲學的誕生地。在這部著作中，尼采用日神阿波羅和酒神狄奧尼索斯的象征來說明藝術的起源、本質和功用乃至人生的意義。希臘藝術歷來引起美學家的極大興趣，在尼采之前，德國啟蒙運動的代表人物歌德、席勒、溫克爾曼都以人與自然、感性和理性的和諧來說明希臘藝術繁榮的原因。尼采一反傳統，認為希臘藝術的繁榮不是源于希臘人內心的和諧，反倒是源于他們內心的痛苦和沖突，因為過于看清人生的悲劇性質，所以產生日神和酒神兩種藝術沖動，要用藝術來拯救人生。

日神阿波羅是光明之神，阿波羅是古希臘神話中宙斯之子，是太陽之神和光明之神，他高大俊美，是男性美的代表，象征著純潔、年輕和節制。古希臘舉行日神祭時，少女手持月桂枝排列整齊，緩慢而莊嚴地向阿波羅神廟移動，給人以神圣的美感。日神是光明之神，它的光輝使萬物呈現美的外觀。尼采說：“我們用日神的名字統稱美的外觀的無數幻覺。”①，所以說，在尼采看來，美的外觀本質上是人的一種幻覺，而日神正是這種美的外觀的象征，所以日神在日常生活中體現為夢的狀態，日神沖動便是一種制造幻覺的強迫性沖動，具有非理性的性質。

酒神狄奧尼索斯是繁殖和狂歡之神，形象一般蓬頭垢面，瘋瘋癲癲。傳說他是宙斯與凡間女子塞彌麗之子，被天后赫拉設計，使酒神在母腹中遭受雷擊，其母化為灰燼，宙斯將狄奧尼索斯救出，從大腿使他獲得新生，長大后成為奧林匹斯神中最小的一個，掌管農事流浪于希臘各地，到處傳播種植葡萄和釀酒技術。酒神崇拜還與古代狂歡儀式有密切的關系，其慶典具有秘密儀式的特點。每到春季葡萄花開之時，參加者一邊講述狄奧尼索斯的故事，一邊縱飲狂歡，極度迷狂，儀式的高潮時甚至撕碎人或動物，飲其血，食其肉，借此與神合為一體，在古代類似的節日相當普遍。酒神象征著情緒的放縱，他的象征來自于希臘的酒神祭，在這種秘儀上，人們打破一切禁忌，放縱性欲。尼采曾說，“酒神狀態是整個情緒系統激動亢奮，是情緒的總激發和總釋放。”②尼采認為，這是為了追求一種解除個體化束縛、復歸原始自然的體驗。對于個體來說，個體的解體是最高的痛苦，然而這種痛苦卻解除了一切痛苦的根源，獲得了與世界本體融合的最高的歡樂。所以酒神狀態是一種痛苦與狂喜交織的癲狂狀態。

二、海明威與尼采

美國現代作家海明威是一位享譽全球的藝術家。他簡練而含蓄的“冰山”風格，他塑造的一系列只可被毀滅但不可被打敗的“準則英雄”，他表現的一戰后茫然不知所措的“迷惘的一代”或是他以自己親身經歷所驗證的“硬漢精神”都為世界認同和接受。“海明威在他的作品中宣講人生哲學”，他通過自己的生活和創作向世界展示了一種既非功利又非倫理道德的人生價值新年，即審美的人生價值觀。我們不知道海明威本人是否有哲學思想，但是在他的文學創作中是存在一種哲學思想的，很多學者從存在主義、實用主義、自然主義甚至達爾文主義去探討海明威的哲學思想的來源，并取得了可資借鑒的成果。筆者認為海明威的話語、生活和創作中處處都在闡發他關于世界本質、人生本質以及人生價值和意義的思想，而且這種思想與德國唯意志主義哲學，尤其是尼采的人生價值學說為參照，更能看清海明威人生哲學的內容和本質。

唯意志主義的創始人是德國哲學家叔本華，他認為，生命的本質是生存意志，這就決定了人生的必然痛苦、人生的徒勞和虛無。尼采作為叔本華的學生，其哲學思想與叔本華的生存意志說存在直接的淵源關系。在《悲劇的誕生》中，西勒諾斯在回答國王什么是最美妙的東西時說 “那最好的東西是你根本得不到的，這就是不要降生，不要存在，成為虛無。不過對你還有次好的東西——立刻就死。”③而海明威也同樣發表過類似于叔本華、尼采的言論“我相信，人生就是一部悲劇，也知道人生只能有一個結局”。他的全部作品也都在向世人展示世界的荒誕、非理性，人生的痛苦、無意義。

但是尼采和海明威又不局限于叔本華式的悲觀。尼采發現了“酒神精神”以拯救苦難人生，賦予人生以審美的意義。他說“肯定生命，哪怕是在它最異樣最艱難的問題上；生命意志在其最高類型的犧牲中，為自身的不可窮竭而歡欣鼓舞，我稱這為酒神精神。”④周國平在《悲劇的誕生·譯序》中把酒神精神的要義、尼采的悲劇世界觀概括為 “肯定生命，連同它必然包含的痛苦和毀滅，與痛苦相嬉戲，從人生的悲劇性中獲得審美快感。”⑤這種酒神精神是超脫于個體生命之上，直觀面對人生的痛苦，并從痛苦中感知人生的愉悅和悲劇性的陶醉。后來尼采又將這種酒神精神發展為“重估一切價值”、“超人”、“強力意志”，一種生命面對磨難和劇痛時毫不躲閃的勇敢直視和穿越。

而海明威在作品中塑造的一系列 “硬漢形象：《太陽照常升起》中失去性功能無法與愛人結合卻依舊堅持原則勇敢生活的杰克·巴恩斯，《喪鐘為誰而鳴》中明知任務艱巨，隨時都有喪生危險，卻異常平靜坦然面對的羅伯特·喬丹，《永別了，武器》中在戰場上遭受重創，失去愛人卻選擇沉寂，依舊保持高貴優雅姿態的弗德里克·亨利，他們雖身處痛苦與不幸之中，卻憑借著勇氣、尊嚴和生命力頑強地執著于生，以一種悲劇的形式肯定了生命的價值和意義。這種“準則英雄”不正是尼采“超人”的另一種注解嗎？這種“硬漢精神”不正是尼采“酒神精神”的另一種詮釋嗎？所以，海明威通過自己的言行和他塑造的“準則英雄”向世人展示了一種與尼采的人生哲學如出一轍的審美的悲劇人生觀。下面就重點分析海明威的《永別了，武器》中的日神精神和酒神精神。

三、《永別了，武器》中的日神精神

日神精神就是于生存困境中尋求光輝夢境，用意志為生存辯護。日神狀態體現為夢境，是一個夢的世界，遵循個體化原理，個體化原理其實就是適度原則。在夢境中，人們感到的是世界的美麗外觀，通過夢境，人們闡釋生的真義；通過夢境，人們體驗到世界的美麗。在尼采看來，夢的境界是人的苦難人生的庇護所，人生是苦寂的，生命是痛苦的，人怎樣面對這苦難的人生，人怎樣才能不以悲觀厭世的態度逃避人生而是直面慘淡的人生，這就需要為人的靈魂尋求一片安息之地，使人的靈魂能在疲憊之時得以休息，痛苦之中不至于悲觀，滴血之后還能以樂觀的姿態站起來，這一片棲息之地就是“日神”為我們提供的那一片神奇的夢境。

海明威的《永別了，武器》的背景是第一次世界大戰，主人公美國青年亨利在戰爭后期職員參加紅十字會，在意大利北部戰線駕駛救護車搶救傷員，在戰爭中認識了美麗的英國護士凱瑟琳·巴克利。不久，亨利在前線受傷，被送到米蘭醫院治療，并在那里與凱瑟琳再度相遇，經過進一步了解，兩人相知相愛，度過了一段甜蜜的時光。在認識凱瑟琳之前，亨利的生活就是一片戰場，戰場上充斥著槍聲，迫擊炮聲，還有炸彈的濃煙，處處渲染著受傷與死亡的氣息。盡管凱瑟琳的到來并不能使亨利與戰爭撇清關系，但她的關心和照料給了亨利極大的溫暖和信念。還有什么能比硝煙彌漫的戰爭中一場惺惺相惜，彼此依賴的愛情更能給人鼓舞人心的力量？哪怕那是短暫的，哪怕那是不真實的，就像是亂世浮生夢一場，但也要認真地細致地去品味和享受。海瑟琳的善良、美好就像一片夢的光輝，氤氳在亨利原本已失去信仰的心靈上空。

后來，戰場上的亨利看不到“任何神圣的東西”，意識到戰爭只是在“玩一種財富與生命的新鮮游戲”，是一個騙局。更為諷刺的是亨利在撤退途中差點被當成德國奸細給自己為之服役的意大利人槍斃掉。這是何等荒唐的事，戰爭只不過是嚴肅的滑稽和神圣的鬧劇，亨利最終決定與戰爭單獨媾和，告別了硝煙彌漫的戰場，在黑暗中奮身躍進一條大河，受了死亡的洗禮而重生，和凱瑟琳逃亡到瑞士，選擇將愛情作為生活的重心并和凱瑟琳開始新的生活。逃離戰爭后和凱瑟琳的幸福生活更加堅定了亨利對愛情的信仰。多次他都告訴凱瑟琳，在過去的生活里他不缺什么東西，但現在她就是生命的全部。在瑞士他拒絕看報紙，只是釣魚、嬉戲，享受著兩個人世外桃源一般的幸福生活，意識到愛情的圣神與偉大。這正是日神精神中夢的狀態，這里沉淀著美與和平，它是愉悅的、幸福的、光明的，他們在日神的幻象中沉醉，忘記了現實的苦難，從而獲得了生命的解脫。

四、《永別了，武器》中的酒神精神

酒神精神的要義是肯定人生，肯定人生又以生命力的足夠堅強為前提。酒神狀態是體現為迷醉、狂歡，是一個醉的世界。在這種狀態中，個體化原則消失了，體現為一種過度。人們失去了自我意識，個體完全融入群體之中，與大自然融為一體，從而感受到自然永恒的生命力，獲得了一種不可名狀的快感。世間的一切痛苦、磨難都蒼白無力，生命堅不可摧，充滿歡樂，這正是酒神所達到的境界。尼采認為酒神精神根植于希臘人的天性之中，蘊藏在原始歌舞和狂歡聲中，是一種高度的力感，一種通過事物來反映自身的充實和完滿的內在沖動。酒神精神是人的本能中最深刻的本能，其使命就在于沖破一切界限而實現自我。

（一）迷醉與狂歡酒的世界

在海明威的很多作品中，酒都是要涉及的重要題材：《太陽照常升起》中主人公們經常到酒吧里喝酒；《喪鐘為誰而鳴》中的野外生活的情景中更是少不了酒。而《永別了，武器》中更是到處都有酒的身影，文中直接或間接提及酒的地方就超過150次，整部作品描述的就是一個被酒充斥的世界。作品中提到喝酒的人形形色色，有軍官、醫生、護士，普通的士兵，也有一般的平民百姓。此外作品中提及的酒類也多種多樣，有紅葡萄酒、白葡萄酒、蘇打、啤酒、白蘭地、開胃酒、威士忌、香檳等，其中既有來自法國、意大利、德國和澳大利等國家的高品質的酒，也有百姓自己釀制的平常的酒。作品中千奇百態的蕓蕓眾生就沉浸在無盡的就得世界里。筆者認為，這里的酒具有多重意蘊，但都與狄奧尼索斯的酒神精神是分不開的。

首先，這里的酒是一劑暫時的麻醉藥。亨利和凱瑟琳這一代都是天真爛漫的青年，他們相信了帝國主義機器那套“光榮、神圣、愛國”之類的宣傳，志愿參戰，他們熱烈盼望戰爭的勝利，以為這樣可以保護自己的親人免遭蹂躪，能夠捍衛自己美好幸福的生活，這是他們最堅定的信仰。但是參戰的實際經歷卻深刻改變了他們對戰爭和人生的看法，信仰在戰場上失落了。整個軍隊風氣敗壞，霍亂流行，大家褻瀆神圣宗教，軍隊中有個年輕的神父善良寬厚卻總是遭到士兵的嘲諷。小說中多次詛咒“這該死的戰爭”，軍隊中人人都希望戰爭結束，戰爭似乎處于無休無止的僵持狀態。所以士兵軍官們只能借酒來麻醉自己，只有在酩酊大醉中，只有在狂歡醉舞中，才能夠暫時麻醉自己，忘卻戰爭，忘卻傷痛，忘卻人生的苦惱，感受生命的酣暢和歡悅。這里的酒既有日神精神的光輝夢境，神圣箴言：停留在外觀，不去追求世界和人生的真相；又有酒神精神的暢意灑脫，陶然忘我。

其次，這里的酒是一種情緒的宣泄與放縱。亨利是在意大利參戰的美國人。他在第一年夏天參戰，第二年開救護車，無所事事，“本來自以為很重要，現在才明白，有沒有并沒有多大的關系”⑥。少校批準他度假，假期里他沒有去教士一再叮囑他去的意大利北國，而是去了“煙酒刺人的咖啡店，晚上房子總是搖個不停。夜間醉了酒躺在床上，體會到人生的一切都是這樣。”⑦在黑暗中，世界顯得都是不實在的，而且這樣令人興奮，所以你不得不又裝得假癡假呆，糊里糊涂，放縱人生，哪怕明明知道早晨一到，一切消逝，觸目的都是尖銳的、苛刻的、清楚的現實。亨利的這種深諳事實卻也依舊選擇在迷醉中宣泄痛苦，放縱人生，不正是狄奧尼索斯酒神精神的海明威式的詮釋嗎？

（二）直面人生的硬漢精神

海明威的所有小說幾乎都顯示了死亡的不可避免性。《永別了，武器》也不例外，小說的結局是凱瑟琳死于難產，亨利告別了信仰也告別了愛情。小說的結尾這樣寫道“但是我趕了她們出去，關了門，也沒有什么好處。那簡直像是在跟石像告別。過了一會兒，我走出去，離開醫院，在雨中走回旅館。”大悲無聲，在深愛的戀人凱瑟琳去世之后，沒有任何亨利的情感表述和宣泄。在這里沒有悲憫，滅幼哀嚎，甚至沒有淚水，而僅僅只有雨。雨象征著相愛的人永遠分離，象征著亨利追求美好生活的夢想被無情地粉碎了。這最后的雨帶走了亨利的幸福和希望，留個他的是無盡的幻滅和悲情。也只有通過雨的象征意義，我們才能感覺到亨利內心的巨大悲痛。

小說最后，告別了信仰和愛情的亨利在雨中走回旅館，留給后人評說的只是一個背影。既然人的一生似乎注定一無所獲，那人生的意義在于哪里呢？筆者認為，亨利的無言與堅忍是在面對無法躲開悲劇命運時依舊保持人的尊嚴，在失無所失時依舊追求人生的生存價值——直面人生，敢于和痛苦、虛無和死亡作斗爭。這既是海明威的“硬漢精神”，也是尼采的“超人精神”更是狄奧尼索斯的“酒神精神”。

尼采在《悲劇的誕生》中指出，藝術可以使日神沖動和酒神沖動實現調和，兩種藝術沖動經過長期斗爭，終于結成聯盟，達到藝術頂點——悲劇誕生。在《永別了，武器》中，海明威將悲劇的內涵發揮到了極致，1948年他在為《永別了，武器》所寫的序言中寫道：“作品是一場悲劇這個事實并不使我感到不快，因為我相信生活就是一場悲劇，而且知道它只能有一個結局。”作品中亨利的悲劇來源于失落的信仰，來源于遺失的愛情，來源于永恒的孤獨，來源于不可避免的死亡，更來源于亨利在擁有過美好后又失去了美好。他曾有擁有過信仰，但在戰場上失去了；他曾擁有過凱瑟琳，但在宿命中失去了；他曾擁有過夢境的光輝，但在告別信仰告別愛情后，不得不以酒神的迷醉度過余生。

注釋：

①③⑤［德］尼采，著.周國平，譯.悲劇的誕生.北京：三聯書店，1986：35.94.3.

②④［德］尼采，著.衛茂平，譯.偶像的黃昏.上海：華東大學出版社，2007：37.45.116.

⑥⑦［美］歐內斯特·海明威，著.林疑今，譯.永別了武器.上海：上海譯文出版社，1997：68.74.

［1］［美］庫·辛格，著.周國珍，譯.海明威傳.杭州：浙江文藝出版社，1983.

［2］羅俊麗.尼采的酒神精神研究.蘭州學刊，2009.11.

［3］［德］尼采，著.衛茂平，譯.偶像的黃昏.上海：華東大學出版社，2007.

［4］［德］尼采，著.周國平，譯.悲劇的誕生.北京：三聯書店，1986.

［5］蘇順強.“海明威精神”與尼采哲學.文學教育，2007.4.

［6］［德］叔本華，著.李小兵，譯.叔本華隨筆和箴言集.北京：三聯書店，1988.

［7］周國平.尼采：在世紀的轉折點上.南京：譯林出版社，2012.