語言與沉默：早期白話詩的語言困境

夏菁

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇 南京　210097）

語言與沉默：早期白話詩的語言困境

夏菁

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇 南京210097）

在建立民族國家和現(xiàn)代化的壓力下，早期白話詩人注目于西方文法的引入及國語的制定。他們以尚未確立應(yīng)用規(guī)范的白話入詩，極力擺脫文言的桎梏。但外來的語言變革動力勢必損害漢語的原有風貌，現(xiàn)有白話也無法延續(xù)傳統(tǒng)漢語詩歌的詩性思維。早期白話詩寫作者多不自視為詩人，往往決絕地與傳統(tǒng)分道揚鑣，新詩的精神建構(gòu)也一直處于懸置狀態(tài)。“五四”運動后，白話成為有力的宣傳工具，政治訴求傷害了詩歌語言。

文白之爭文化觀念詩歌精神士人人格政治訴求

中國社會長期以來都在傳統(tǒng)之內(nèi)變，西方的入侵造成歷史上的一大變局。這一變局很大程度上動搖了國人心中的古代理想圖景，歷史的記憶成為求變者沉重的包袱。特別在中日甲午戰(zhàn)爭后，憂郁激憤和恥辱無奈的情緒充斥整個社會。中國以文明輸出國自居，《馬關(guān)條約》的簽訂意味著中國不僅落后于西洋，也遠不及東洋，民族強大的神話已經(jīng)轟毀。在此背景下，普遍的世界主義觀念與個別的民族主義觀念成為人們思考的基礎(chǔ)。“世界”與“歷史”這兩個參照系劃定了思考與行動的疆界。

“言文合一”的革新動力主要是外來的，“這外來的動力有厭惡一切傳統(tǒng)文化的色彩，而突出地表現(xiàn)為反對文言”。［1］早期白話詩對語言工具的重視勝于詩歌本身的藝術(shù)追求與之息息相關(guān)。蔡元培、胡適等常舉歐洲文藝復(fù)興棄拉丁文，將各民族方言用作新文學(xué)工具之例，以闡明白話代文言之舉順應(yīng)了世界發(fā)展的潮流，遂不可逆轉(zhuǎn)。胡適認為今日中國之文學(xué)，“足與世界‘第一流’文學(xué)比較而無愧色者，獨有白話小說一項”，只因“此種小說皆不事摹仿古人，而惟實寫今日社會之情狀”。［2］從其論述可以看出，融入世界潮流、脫離“古”的陰影是兩大目標。

一、西方文明沖擊下的語言選擇

“五四”文學(xué)革命時期，西方文化象征著“民主”、“科學(xué)”、“現(xiàn)代化”，文化背后的“落后”、“進步”之分使多數(shù)知識分子不得不以反傳統(tǒng)的姿態(tài)尋求變革之路。新文學(xué)家的首要目標即確立白話文的合法地位，他們較為關(guān)注制定國語和漢語可否改用拼音文字的問題，文學(xué)語言的建構(gòu)則次之。傅斯年認為中國人知識普及的阻礙物很多，但最禍害的只有兩條：“第一是死人的話給活人用，第二是初民笨重的文字保持在現(xiàn)代生活的社會里。”［3］他后來將“廢文詞用白話”修正為“文言合一”，表明“合一后遣詞之方，亦應(yīng)隨其文體以制宜”［4］，但應(yīng)用文仍應(yīng)以簡易文字傳達思想，收啟蒙之效。錢玄同也有類似的表述，強調(diào)普通應(yīng)用之文須通俗易懂，但不排斥駢字。白話文首先被視為宣傳思想，普及教育的工具，而非文學(xué)創(chuàng)作的基本材料。

在中國，文學(xué)與文化中其他價值的關(guān)系一直是知識分子無法回避的問題，文學(xué)的獨立性長期受到其他因素的挑戰(zhàn)。早期白話詩的主義和藝術(shù)在某種程度上是割裂的，新文學(xué)家提倡以白話創(chuàng)作“人的文學(xué)”、“平民文學(xué)”，但是文學(xué)作品的藝術(shù)性普遍較低。康白情在《新詩底我見》中言明他對于新詩的兩種態(tài)度：主義上的與真理上的。他在真理上堅持新詩是貴族的，但在主義上卻承認新詩是平民的。胡適認為“凡是好詩，都是具體的；越偏向具體的，越有詩意詩味”［5］，要少用抽象的名詞，多用具體的描寫，少用單字。但實際上漢語中生命力最強的起決定作用的是單音節(jié)語素，而單音節(jié)語素中一字一素的又占有極高的比例。自引入西方語法后，現(xiàn)代漢語中，有一半左右的單音節(jié)語素不能獨立運用，即使能夠獨立運用的語素也往往構(gòu)成合成詞才用來造句。如此一來，雖較文言易于理解，但漢語本身的內(nèi)蘊也不斷流失。

白話詩的寫作者多不自稱為“詩人”，如俞平伯、魯迅、周作人等，且對以白話入詩的態(tài)度比較矛盾。俞平伯指出“中國現(xiàn)行白話，不是做詩的絕對適宜的工具”，“現(xiàn)在所存白話的介殼，無非是些‘這個’‘什么’‘太陽’‘月亮’等字，稍為關(guān)于科學(xué)哲學(xué)的名詞，都非‘借材異地’不可，至于缺乏美術(shù)的培養(yǎng)，尤為顯明之現(xiàn)象。”［6］他認為中國詩的改造要以西洋文學(xué)及古代文學(xué)為參照，方可尋得出路。周作人后來談及語體詩，覺得它發(fā)生的不得已與必要。一來他深感舊詩對偶，平仄，押韻等拘束之嚴，二來又認識到語言工具的改革并不足以革新思想，遂對語體詩的“萬應(yīng)”發(fā)生了疑問。［7］他坦言自己思想混亂，要說的話雖多，卻不知如何說，后期以寫作“文抄公”體散文為主。

二、詩歌精神建構(gòu)的懸置

白話詩的語言困境從根本上說是中西思維方式、文學(xué)觀念的碰撞造成的。“文學(xué)”這一名詞是外來的，中國只有籠統(tǒng)的“文”，文與士的人格相聯(lián)系，文章自有士的思想、情感與社會關(guān)懷。歷代文人向來重視文風與世風的關(guān)系，中國的獨立文學(xué)觀發(fā)軔于漢末魏晉，但這種文學(xué)觀大部分時間是不穩(wěn)定的，不穩(wěn)定的最主要根源則是士人群中根深蒂固且具有正統(tǒng)性的儒家思想。“士”以自律的道德行為來作砥柱，維持社會風化，關(guān)注國家興衰。

不論是早期的白話詩人還是后來的新詩創(chuàng)作者，都很重視藝術(shù)修養(yǎng)及自身人格，在寫作之外心系社會。康白情認為詩歌風格的高雅，非僅靠藝術(shù)就能達到，須新詩人努力于人格的完成。郭沫若說他最佩服宗白華教他的兩句話：“一方面多與自然和哲理接近，以養(yǎng)成完滿高尚的詩人人格；一方面多研究古昔天才詩中的自然音節(jié)，自然形式，以完滿詩的構(gòu)造。”［8］對人格的重視也可見于他們對杜甫的態(tài)度及評價。這一時期除了關(guān)注杜詩的藝術(shù)價值，更著意于其文化意義的詮釋。相較于格律謹嚴的《秋興八首》，胡適更欣賞《石壕吏》等敘事之作，非但緣于其具體的寫法，且因之體現(xiàn)了杜甫“窮年憂黎元”的社會關(guān)懷。聞一多在《杜甫》中有言，“我們的生活如今真是太放縱了，太夸妄了，太杳小了，太齷齪了。因此我不能忘記杜甫”。［9］但是相較于詩歌形式的探索，新詩的精神建構(gòu)卻長期處于懸置狀態(tài)，詩人人格的討論也較為零星，未成體系。

林毓生指出，“我們文化思想界的貧瘠與這幾十年的戰(zhàn)亂以及政治與經(jīng)濟環(huán)境甚為有關(guān)。不過，這些外在因素的影響并不如許多人想象的那么大，文化結(jié)構(gòu)解體以后所產(chǎn)生的思想混亂是更具關(guān)鍵性的原因。”［10］早期白話詩幾乎沒有內(nèi)蘊深厚的意象和渾融的詩境，“興”與“寄”存在較大的裂隙。在白話的表述方式內(nèi)，發(fā)生了傳統(tǒng)和現(xiàn)代的激烈碰撞，白話文在表達文士的關(guān)懷方面顯得捉襟見肘。直至1931年梁宗岱仍在思考怎樣才能“利用手頭現(xiàn)有的貧乏，粗糙，未經(jīng)洗煉的工具——因為傳統(tǒng)底工具我們是不愿，也許因為不能，全盤接受的了——辟出一個新穎的，卻要和它們同樣和諧，同樣不朽的天地”。［11］“它們”指舊詩，梁氏認為新詩面臨的最重要的問題是如何承前啟后。這不僅僅是詩歌形式的討論，也關(guān)涉文化接續(xù)的問題。自新文化運動以來，現(xiàn)代知識分子就對儒家思想進行了猛烈的攻擊，詩人的思想根基受到了動搖。胡適提出“詩體大解放”時并未關(guān)注詩形背后的思維問題，新月詩派在新詩格律的建構(gòu)過程中也對此缺乏理性的認識。

三、政治訴求對語言的傷害

白話文的普及與“五四”學(xué)生運動密切相關(guān)。胡適有言：“民國八年以后，白話文的傳播真有‘一日千里’之勢”。［12］白話文適宜宣傳、鼓動民眾，《倪煥之》中就有小鎮(zhèn)居民通過白話報了解北京學(xué)生運動進展的敘述，但宣傳性的話語卻給文學(xué)語言造成了無形的壓力。這一壓力既源自知識分子自覺關(guān)心國家前途的責任意識，也與詩人個性之無從確立息息相關(guān)。

趙景深《文壇回憶》中有如下記錄：

著了權(quán)威著作的《中國詩史》的陸侃如、馮沅君夫婦現(xiàn)在拋棄文學(xué)去研究政治經(jīng)濟了。

為什么胡適和他們都是從文學(xué)走向政治經(jīng)濟的路呢？他們是抱著各各不同的理想，努力欲使其實現(xiàn)的，大約覺得文學(xué)的路太迂緩了。［13］

外界的壓力使一些詩人自絕于詩歌創(chuàng)作之途，仍致力于此的也不能躲在象牙塔內(nèi)醉心于藝術(shù)創(chuàng)作，新月詩派的陣地《詩刊》，第一期就是三月十八日血案的專號。不僅早期的白話詩人，就是與政治無涉的朱湘也表示當下政治改良與軍械制造比文學(xué)更加重要，他感嘆自己改行已晚且性情不宜，“只得盡一生精力于這不是當今急務(wù)而是文化之一峰的文學(xué)”。［14］聞一多更是在詩中直言道：“我不騙你，我不是什么詩人”。①喬治·斯坦納認為20世紀政治上的非人道，加上技術(shù)化大社會中腐蝕歐洲資產(chǎn)階級價值的一些因素，可能已經(jīng)傷害了語言。有一部分語言會為暴行服務(wù)，從而變得卑鄙墮落。“在野蠻肆虐的時代，寫作行為要么可能變得很輕佻（詩歌中的哭聲掩蓋或美化了街頭的哭聲），要么就完全不可能。”［15］相對于西方社會，20世紀的中國是暴行的承受者，語言成為反抗的工具，早期白話詩只能在現(xiàn)實的夾擊中暗自羞愧。

1924年周氏在《一封反對新文化的信》中流露出失望的情緒，他說：“中國自五四以來，高唱群眾運動社會制裁，到了今日變本加厲，大家忘記了自己的責任，都來干涉別人的事情，還自以為是頭號的新文化……我想現(xiàn)在最緊要的是提倡個人解放，……”［16］個人的解放沒有社會、文化等方面的基礎(chǔ)是無法實現(xiàn)的，縱觀早期白話詩很難見出詩人的個性，語言如此，思想方面也是如此。康白情認為詩人的人格是個性的，人格的修養(yǎng)只在發(fā)展絕對的個性，但也沒有進行細致的分析。聞一多說郭沫若的詩才配稱新，“不獨藝術(shù)上他的作品與舊詩詞相去最遠，最要緊的是他的精神完全是時代的精神——20世紀底時代的精神。”［17］《女神》出版后獲得了廣泛的社會反響，聞氏所謂的“新”實則還囿限于社會的接受與評價，不似其后來的詩評看重舊詩傳統(tǒng)的承續(xù)。《女神》為時代青年所追捧，而“時代精神”大多是未經(jīng)淘洗的情緒，并未經(jīng)過理性的思考發(fā)展為一己之個性。

早期白話詩人是新詩的嘗試者，他們極力擺脫文言的桎梏，以尚未確立應(yīng)用規(guī)范的白話入詩。在建立民族國家和現(xiàn)代化的壓力下，注目于西方文法的引入及國語的制定。外來的語言變革動力勢必損害漢語的原有風貌，現(xiàn)有白話無法傳達傳統(tǒng)漢語詩歌的詩性思維。早期白話詩寫作者多不自視為詩人，往往決絕地與傳統(tǒng)分道揚鑣。但傳統(tǒng)的承續(xù)與斷裂并不為人力所左右，他們承續(xù)了士人對“文”的態(tài)度及自我的人格要求，行為與文化心態(tài)明顯錯位。白話文通過“五四”運動得以廣泛普及，白話也成為有力的反抗工具，但是語言背后的政治訴求對詩歌語言造成了傷害。

注釋：

①聞一多：《口供》，《死水》，人民文學(xué)出版社1980年版。

［1］張中行.文言和白話.中華書局，2007：216，278.

［2］胡適.文學(xué)改良芻議.中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集.上海良友圖書印刷公司，1935：36，308.

［3］傅斯年.漢語改用拼音文字的初步談.中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集.上海良友圖書印刷公司，1935：147.

［4］傅斯年.文言合一草議.中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集.上海良友圖書印刷公司，1935：124.

［5］胡適.談新詩.中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集.上海良友圖書印刷公司，1935.

［6］俞平伯.社會上對于新詩的各種心理觀.中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集.上海良友圖書印刷公司，1935：353.

［7］［16］周作人.山中雜信.周作人書信.止庵校訂.河北教育出版社，2002：14，20.

［8］郭沫若.論詩通信.中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集.上海良友圖書印刷公司，1935：348.

［9］聞一多.杜甫.唐詩雜論.上海古籍出版社，2006：109.

［10］林毓生.一些關(guān)于中國文化與文學(xué)的意見.中國傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化.生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011：277-278.

［11］梁宗岱.論詩·詩與真.梁宗岱文集（第2卷）.中央編譯出版社，2003：30.

［12］胡適，歐陽哲生，編，五十年來中國之文學(xué).胡適文集（第3冊）.北京大學(xué)出版社，1998：260.

［13］趙景深.文壇回憶.重慶出版社，1985：258.

［14］朱湘，羅念生，編.寄徐霞村.朱湘書信集.上海書店，1983：39.

［15］［美］喬治·斯坦納，李小均，譯.語言與沉默——論語言、文學(xué)與非人道.上海人民出版社，2013：61.

［17］聞一多.《女神》之時代精神.聞一多全集（第2卷）.湖北人民出版社，1993：110.