地拉那一大怪
——家家戶戶掛“毛猴”

●（阿爾巴尼亞）伊麗莎白·高英

地拉那一大怪
——家家戶戶掛“毛猴”

●（阿爾巴尼亞）伊麗莎白·高英

阿爾巴尼亞許多住家、商家屋檐下都掛著毛絨玩具。原來，這可是看家護院、驅邪避災的鎮宅之寶。

微風掠過，屋檐下懸掛的毛絨玩具輕輕搖曳。軀體已經變形，浸透雨水，沾滿了污跡。

為什么這么多泰迪熊集體自殺？

在阿爾巴尼亞出行，你肯定會注意到，許多住家、商家門外懸掛著毛絨玩具。在阿爾巴尼亞，無論兔子還是熊，這些被掛起來的軟軟的長毛絨玩具被統稱為“猴”。

地拉那人為什么要在家門外掛上這樣一個備受風吹雨打的大玩具作裝飾？

他們說：毛猴可以保護他們免受邪惡之眼的侵擾。

他們解釋說，如果你有好東西，其他人總想從你手里奪走。

一個人在他顧客盈門的家具店外告訴我說：“（毛猴）能防止邪惡之眼看到我們的錢。”他很高興和我交談，興奮地回憶起四年前在倫敦市中心格勞斯特路居住的那段經歷。他解釋說，剛開始在這里創業的時沒有掛毛猴，“后來警察來了，找了許多麻煩。我兒子出去買了毛猴掛上，以后就沒事了。”

一座房子外，一只毛猴守衛的是這家人在意大利的酒店做招待員的女兒寄回來的錢；另一座還未完工的房子，蓋房子的錢是弗拉季米爾在海外打工寄回來的。

說起自己的名字，他扮了個鬼臉，承認這“是俄國名字”，然后立刻告訴我，他生于1972年，那時候阿爾巴尼亞還在跟隨前蘇聯的路線。寶寶弗拉季米爾誕生以后的年月，外國對阿爾巴尼亞的影響已經發生了巨大變化。他用在希臘掙的錢蓋房子，鎮宅毛猴守衛的是他的意大利夢。

為弗拉季米爾鎮宅的，是一個叫不上名來的動物，骯臟的雨水讓玩具的尼龍毛絨緊貼在身上，看上去很像披了一張狼皮。

和其他許多地方一樣，在阿爾巴尼亞，另外一種普遍使用的驅邪工具是大蒜。我去走訪的一所房子外就懸掛著一辮大蒜，上面還編進了不止一個、而是三個毛猴。主人賈爾西姆告訴我，大蒜和毛猴一起驅走“從祖上到現在”的所有邪惡。她還說：“看，還有一個帶角的羊頭呢。房子蓋好了，我們殺羊吃肉款待工人。”

大蒜是歷史久遠的傳統，但是使用毛猴驅邪的做法只是在上世紀90年代誕生的。那時，這些毛猴成了資本主義的鎮家之寶。在這個官方規定的無神論國家，它比宗教更強大，比民族主義更強大。

我這次去走訪的另外一個家庭主人是退休礦工。他的毛猴真是一個臟兮兮的灰猴子，身高和小孩子差不多。

他說：“房子一蓋好我就掛上了。還有一面阿爾巴尼亞國旗。放假、大慶的時候才掛國旗，毛猴可是要一直掛著不能摘。”■（編輯/唐馨）