草木記憶

劉漢斌

一

父親從露水還未散盡的豌豆蔓上摘下一只顆粒飽滿的豆角，剝開皮，遞給我。這是自我記事起，接觸到的第一種植物的果實，剝開皮的豆角，像一張親人的微笑的嘴，于是，在那豆角的微啟的笑意里，人生的第一課便就此展開，父親是我的啟蒙老師。豆粒兒酥軟甘甜，咬一口，甘洌爽口，豆角的殼內側貼著硬硬的角質層，嚼幾下嚼不爛，就一口啐在地上。父親會立即又給我的手里塞一只豆角，然后躬身將我啐在地上的沾滿了細土的殼兒撿起來，用手指捋一捋，再在衣角上擦一下土，小心翼翼地將角質層從豆角殼上剝離，父親的神情是那么地專注，以致于豆角上還沾著不少的細土，他卻全然不顧地放進嘴里，嚼得脆生生地響，只聽那脆脆的咀嚼聲，就知道父親吃得是那么香甜。我就立即停下吃豆粒，嚷著要父親也給我剝豆角殼，而放在嘴里嚼一嚼，才知道，豆角的殼，根本不及豆粒兒好吃，可是為什么父親就能吃得那么香甜呢？

與所有的農村孩子一樣，我也是從父母的日常交談中不斷地獲取并加強著自己的口語表達能力。對鄉村世界的理解，是在我不斷地聆聽和父親以及鄉親們不斷地講說中，漸入語境。

在走進村小的課堂之前，我的幼年生活是在田野里度過的。跟著母親上山挖過秦艽，鏟過茵陳，捋過檸條莢，折過桃花枝，拔過草根，摘過野果。先于課堂，我認識了目所能及的植物的根、莖、葉、花和果實。跟著大齡的孩子挖草根，看著他們吃，我也跟著吃，結果不是辣哭了，就是吃多了鬧心，然后哇地一聲全都吐在地上，踢上兩腳土，埋了。拿袖子抹一下嘴，跟著大孩子們繼續挖，繼續吃。那時候，我們只貪圖在土地上尋找能填飽肚子的食物，忙忙碌碌就為一張嘴。肚子里沒有油水，就分外嘴饞，口寡得很，總喜歡弄些植物的根、莖葉或者是果實，狠命地咀嚼，咀嚼仿佛可以成癮，卻不僅僅是因為饑餓，而是那讓人抓狂的嘴饞。

幾乎嘗遍了百草，卻因記性太差，當時記住的，現在卻大都已經記不住了。倒不是真忘記了，只是經年之后，這些東西仿佛全都一下子潛藏了起來，要想讓它們一一在我的記憶里浮現，我需要重新回到那片土地上，記憶不只是聲色的記憶，還有味覺。土地的那熟悉的氣息會幫助我恢復對這些植物的記憶，并且能夠一口就叫出它們的名字。

每日與植物廝混，土地上所有的植物名稱和性狀我了然于胸。四季對植物的影響是及其鮮明的，同時也讓孩子們手中的玩具也不斷變幻新的花樣。冥冥之中，四季的變遷正好順應了孩子對新玩具的期盼。在那個玩具奇缺的年代，草木遍地，為此，我花費過大心思用木頭制作過玩具，用草莖編制過鞋帽和飾品，就連秋日里的樹葉，也能滿足孩子貪玩的本性。每當樹葉紛紛飄落時，我們就在樹葉里穿行，三五個人湊在一起，小小的手里攥大大的一把葉柄，迫不及待地用他的葉柄套住我的葉柄，然后使勁拉，比試誰拿的葉柄最具柔韌性。到最后，誰手里的葉柄過關斬將而不折，誰就能從一群孩子的眼睛里享受最大的羨慕，他手中的葉柄就被所有的孩子認定為最好的葉柄。其實，都是從白楊樹上凋零的葉子，葉柄也大都差不了多少，這個游戲，不過是智者斗心思，愚者斗葉柄而已。諸如此類的較量或者是游戲，從我們這一茬孩子蹲下去，在土地上寫下第一個字母或者是方塊字開始，每一個人心中就已經開始展開了較量。

在寬天敞地的土地上滾爬摸打，最大的收獲是，我發現土地是有芳香氣息的。土地的氣味隨著季節的變化而不斷地變化著。在初春，土地散發著植物遺體在土壤中發酵后的腐殖質醇厚的氣味，或者是糞肥堆漚之后的濃烈氣味，這是一種讓植物的種子安于在土壤中扎根發芽的氣息，土地越是肥沃，氣味就越濃厚，土地的氣味之于植物，就像是母親遞給年幼孩子的一個支持的、欣賞的眼神，或者是一個鼓勵的微笑，會讓唯唯諾諾的孩子立即堅定信心，放開手腳。到了夏日，土地的氣味一再下沉，沉在低處，植物們卻都在爭先恐后地長高，土地的氣味沉下去，卻通過植物的根系傳送到枝枝蔓蔓上，植物就將清香在枝頭彌散開來，招蜂引蝶，令人著迷。土地的氣味沉于地下，卻全都在植物的枝頭上綻放開來，大地也因此而迎來了一場味覺的盛宴，供大地上所有的生靈享用，其豐盛堪比我們童年時期的年。幼年時的年是豐盛的，無論家里多么窮困，所有的母親都會竭盡所能將家底和盤托出，以滿足孩子對年的期待，哪怕只是三五顆糖果，或者是同一種面食不同平常的做法，都會令孩子們欣喜不已，年的豐盛不在年，而在孩子們心里，正如大地的豐盛不在大地，而在植物。秋日是植物成熟的季節，土地的氣味趨于淡薄，土地的氣味卻并沒有憑空消散，而是被植物的果實收納其中，秋日里田野的味道，就是土地的味道，每一種植物的收獲，也是土地的收獲。每一個鄉村母親，在孩子出生以后，她們對孩子所傾注的感情遠遠超過了對自己，隨著孩子一天天長大，母親會將畢生的希望全都寄托在兒女身上，兒女們出人頭地的日子，也是鄉村母親一生中最為自豪和幸福的日子，如此的付出，每個鄉村母親都有，而如此的幸福，卻不是每一個母親都能等到。到了冬天，萬物蕭條，土地的氣味也被寒冰塵封起來，不會輕易釋放出土的氣味，萬物冬眠，而唯獨土地醒著，和我的母親一樣，懷抱著沉睡的嬰孩，徹日徹夜地醒著，在冬日，土地是我們唯一醒著的母親。

我至今難以忘懷的情景，就是站在東山頂上看村莊。村莊的變化是遲緩的，似乎除了四季，村莊幾乎經年不變。村莊里，最具規模的建筑是村小的校園，其次是戲臺和與戲臺門對門的廟宇，再其次是打谷場，最小的建筑是莊院，而小小的莊院連在一起，也是一爿規模宏大的建筑，所有的建筑相連著，就組成了村莊。村莊里凡是聚人氣的地方，占地面積就大，村小聚集著村莊里所有的適齡兒童，每逢開課時，校園里的空地上，密密麻麻的全是孩子。他們沒有統一的校服，花花綠綠的孩子們雙膝跪在地上，趴在每個人雙膝寬的土地上，像朝圣者那樣，代課教師手執榆木教鞭，面朝著所有的孩子，一臉嚴肅地站在那里，似乎只是為了監督哪一個朝圣者不夠虔誠而已。孩子們趴在地上寫字，只是為了節省紙張和鉛筆。所有的字母、漢字、數字，全都是通過這樣的方式獲得的。在那一片干凈的土地上，一批又一批的孩子，寫寫劃劃。最后，帶著知識走了，或只是走出了校門，或走出了大山。而村小的土地依然留在那里，比我年幼的孩子在我寫過字的地方，蹲下去，寫下人生的第一個方塊字，模樣似我，顏面似我。

當我第一次自發地面朝山頂跪下，心里滿是神圣，手握一截樹枝，一路寫，一路退，不覺退到山腳，復又站起來，爬上山頂，周而復始，樂在其中。樹枝堅硬而尖利的劃痕上，全是細土，細土隨著樹枝飄起來，在我的眼前飛，我就聞到了濃濃的土的腥香，那是有生以來，我第一次聞到的土的香味。那時候，我只是模仿著村小的孩子那樣在地上寫，寫過什么我已經忘記了，但我一直記著那土的腥香，現在想來，我那么賣力地在地上寫寫劃劃，興許只是想聞聞通過手中的樹枝劃起來的土的香味，或者，就是我早已意識到了節省筆和紙的重要性。所以，我在入學之前，就開始學習這種節儉的生活方式。土地真好，寫過字的土地，踢幾腳土，踩實了，就像新的一樣。而寫過字的紙，就不能再用來寫字了，還得伸手向父母要錢買。

總覺得，孩子們俯首趴在地上寫字的情景，是我在幼年時看到的土地上最美的情景。我在熱衷于寫字之前，狂熱地喜歡著繪畫，可是當我伸手向父母要錢買筆和紙時，看到父親的那一臉的愕然和無奈，我只好再回過頭來老老實實地趴在地上，用隨手折來的一根樹枝，從第一個拼音字母開始我的寫字生涯。

二

種植過豌豆的土地是種植春小麥的上茬地，小麥輪作倒茬，就少不了在前茬種植豌豆，這是祖祖輩輩的農人總結的務農心得。

偏偏豌豆不遂人愿，豌豆好像是患上了一種不治之癥，每一茬豌豆在開花前夕，會出現大片大片死苗的現象。剛開始的時候，以為豌豆得了某種瘟疫，一出現死苗，就立即將枯死的豌豆拔了，然后抱到田頭，挖個深坑，撒上生石灰，埋了，豌豆還是繼續死苗，人就跟著繼續拔。無奈，只好聽天由命，地里的豌豆依然是有的繼續生長，開花，并結莢，有的卻一邊開著花，一邊枯死，這時候的豌豆地，看上去就像是一只患了毒瘡的腦殼，裸露出一片一片的地皮，慘不忍睹，好在這種病害不至于讓豌豆完全絕產，多少還是有些收成，春天里撒下的顆粒飽滿的豌豆種子，到了晚夏，換回來的是一些空癟的豌豆籽粒。為了阻止豌豆死苗，人人煞費苦心，他們做過多種嘗試，把宰殺了年豬的血，從一家人的嘴里節省下來，拌了豌豆種子，豌豆卻照常在開花的時候一片一片的枯死，有人把油渣從牲口的嘴里扣留下來，臥進土里，還是無濟于事，有人從山外面帶回來一種農藥，拌了種子，才止住了豌豆死苗。農藥是第一個被人們迅速接受的外來物，它解救了豌豆，同時也解放了人的天性，它就如同不久后，從山外拉進來的那一根根電線，讓一到晚間就摸黑的村莊亮堂了，人的心也就亮堂了，從農藥、電開始，人們學會了嘗試著去接受新的事物。

新的事物，帶給人的是一波高過一波的驚喜，而這些欣喜總是不會持續多久，當生活歸于平常之后，我們依然熱衷土地和土地上生長的莊稼，莊稼帶給我們的喜悅，不單是滿足味覺，更重要的還是傾注于每一種莊稼的那份情感。

人人都喜歡春小麥，并不是因為小麥的產量高，而是以小麥面為主食的人們，根本就離不開小麥。小麥皮實，耐寒、耐旱，而且還養人，小麥是這片土地上最精細的糧食，這片土地上的農人，曾經以一年四季能吃到小麥粉為榮。

五月的大地上，一塊連著一塊的麥田，就像是季節專門給裸露已久的土地量身訂做的露臍裝，輕巧順爽；綠茵茵的麥苗，又似大地上漢子們寬廣的胸膛上濃密的絨毛；一株株麥苗如同一群剛睡醒的幼崽，爭先恐后地、貪婪地吮吸著母親飽滿的乳汁。

站在午后的田埂上，沒有一絲風，撲面而來的是從麥田里升騰起來的滾滾熱浪。俯下身去，拔節的麥苗使勁往高處躥，一株株麥子，頑皮地笑著、跳著，個頭就高大起來了。整個麥田里涌動著的熱浪，讓生命之間的競爭成了一種狂烈和躁熱。

過了拔節期的麥子，個體植株的生長進入了一個比較緩慢的階段，從頂端抽出一片迎風飄搖的旗葉開始，麥苗的生長就日趨安靜了起來。

時值六月，大地是一片墨綠色的海洋，遠遠望去，偶爾有一塊或者是幾塊開了花的油菜地相嵌其中，恰似節日里飄逸的彩旗，仿佛是在為季節里某個祥和的節日慶祝著什么，究竟是在慶祝著什么呢？麥桿上飄逸著的旗葉在我一瞬間的沉思里，就從葉腋里抽出一地嶄新的翠綠。

踩著田埂上柔軟的野草一路走下去，穿過飄著甜蜜花香的油菜地，一株株麥子齊刷刷地挺拔著健壯的身軀，身姿矯健，先前抽出旗葉的地方，已悄然隆起，在正午熱烈的陽光下面，一株株麥子如同身懷六甲的婦女，立在自家的庭院門前，安閑地享受著大地和陽光賦予她們的幸福時光，它們在烈日底下，相視一笑，幸福就像清風一樣在村莊的大路小徑上彌散，先前隆起的地方，不知是什么時候已經抽出了一地嶄新的麥芒，麥芒上閃爍著日光在季節里最為飽滿的顏色。

一株麥子，在經歷了讓它們緊張而熱烈的營養生長之后，就變得安靜了起來，它們顯然已經心安理得地開始享受生活了，日趨臃腫的身軀，讓它們堅信軀體里業已積累的物質，足以讓它們安靜地享受屬于它的孕穗期，從葉腋里悄然抽出的新綠，讓它們在安逸中愉快地生長，它們都知道，深深扎入土壤中的根系，會源源不斷地為它們提供孕穗、抽穗、開花并且健康地生產出下一代種子的物質需要。

土豆不能長時間儲藏，土豆收獲之后，大都被糶掉或者是淘換成物品以補貼家用，誰都不愿意用土豆來填補日子中小麥的空缺，只有那些小麥實在是不夠吃的人家，才不得不用土豆和糜子、谷子等粗糧來填補。土豆，只是窮困人家的主食，煮土豆、熬土豆粥、搗土豆泥等。在每個青黃不接的日月里，隨便走進村莊里的一戶人家，你會看到，圈里的豬吃的是搗碎了拌了麩皮的煮土豆，院子里的雞鴨吃的是捏碎了撒在地上的煮土豆，就連招待客人最好的吃食也是土豆條多于面條的土豆面，土豆便無處不在。

種植谷子、糜子、蕎麥，本不是給人吃的，每一個家庭，都圈養著家畜和家禽，騾馬、毛驢、牛，是為了耕地，豬、羊和家禽，一則是為了吃肉，另外，這些動物們可以全攬人用不完的糧食，糜子、谷子、蕎麥就成了這些動物的主食。

所有作物，全都來自于并不肥沃的土地，于是土地就像是個香餑餑，所有人對此津津樂道，他們狂熱地熱愛著他們的土地，與天爭，與地爭，與動物爭，與昆蟲爭，就只為了讓這貧瘠的土地多打一些糧食。