漢高、顧、張的「吾不如」（外一篇）

●文/張傳倫

漢高、顧、張的「吾不如」（外一篇）

●文/張傳倫

二十郎當(dāng)歲的蜀中奇才張大千，敢?jiàn)A畫(huà)筆一枝，沿江而下，闖蕩上海灘，除了自忖有些個(gè)畫(huà)畫(huà)的技術(shù)手段之外，交際的手腕也很是老到高明，此亦端賴(lài)于囊中不缺銀子。張家有買(mǎi)賣(mài)，養(yǎng)著幾條大沙船，搶灘闖海，自不是尋常人家。大千成名后吃得開(kāi)，玩得轉(zhuǎn)，三教九流都給他面子，畫(huà)假畫(huà)騙倒一大片，張學(xué)良羅振玉黃賓虹陳半丁陳霖生……不少厲害角色都吃過(guò)他的藥，最得意的是，這些人反倒不怎么怪罪他，后來(lái)結(jié)為好友的不在少數(shù)。大千先前騙他們，是有緣故的，不怨大千。大佬們目高于頂，根本看不起這個(gè)四川來(lái)的鄉(xiāng)下人，大千不得不用自己的一套本事，教他們學(xué)會(huì)正視，此外，還有些故做儇弄戲耍的成分在里面。大千是何等聰明之人，一到滬上，先拜了兩大名家曾農(nóng)髯李瑞清為師，學(xué)文習(xí)字。曾李也不是那么好打交道的，尤是在尚未深識(shí)愛(ài)徒之前。李瑞清是前清高宦，說(shuō)“侯門(mén)深似海”是吹牛，門(mén)第高聳確乎不假。張大千初入李府，門(mén)檻高，閽官不給傳，一會(huì)兒說(shuō)“老爺不在”，一會(huì)兒說(shuō)“老爺在，正忙著呢，不見(jiàn)”。這好辦，大千下次來(lái)，封了三百兩墨銀給了這位看門(mén)人。從此一路綠燈，大千一到，看門(mén)人便十分殷勤地告知大千：“老爺正在哪廳哪室，快去吧。”

多大名頭也有不易時(shí)，好在大千成名后回饋社會(huì)，善待世人，不似他晚年的老外朋友，也是畫(huà)家的畢加索。老畢晚年性格愈加乖張，對(duì)家人都不好，畫(huà)也不好好畫(huà)，蓋因年輕時(shí)非常用功，畫(huà)好卻賣(mài)不出去，生活拮據(jù)，成就大名后，故意胡亂涂抹，不知是報(bào)復(fù)社會(huì)還是報(bào)復(fù)當(dāng)年給他難堪的人？

張大千畢加索晚年有過(guò)一次轟動(dòng)世界的法國(guó)坎城古堡會(huì)晤，歲在1956年。當(dāng)時(shí)的媒體廣為報(bào)道，東西方兩位藝術(shù)大師欣然會(huì)面云云……而所謂聞風(fēng)而動(dòng)前來(lái)蜂擁采訪的記者，聞的只是大千的口風(fēng)。光有口風(fēng)是不夠的，大千又豈是“唾沫沾家雀”的主兒，大千給記者諸公，事先一一封好了裝綠票子的紅包。

大千“張大山人”的綽號(hào)不是白給的，敢叫山人的，自古都是有本事的人。明清兩朝的文人高士都喜自稱(chēng)山人，老婆也跟著沾光，金冬心就稱(chēng)老婆為山妻。

明朝第一大山人陳眉公，“明朝大學(xué)問(wèn)家，與董其昌齊名。二十九歲取儒衣冠焚棄之，子史百家無(wú)所不精，工詩(shī)文，短翰小詞皆極風(fēng)致。會(huì)書(shū)會(huì)畫(huà)。董其昌說(shuō)：‘眉公胸中素具一丘壑，雖草草潑墨，而一種蒼老之氣豈落吳下畫(huà)師恬俗魔境’”。

“山人中名氣最盛者當(dāng)推陳眉公和董其昌(董或許不可與陳做等量觀，董畢竟做了明朝的官)，說(shuō)暴發(fā)戶附庸風(fēng)雅是裝飾，其實(shí)名公巨儒自比山人也屬矯情。陳眉公既是山人中之最名貴者，難免謗亦隨之，眉公甚至有云間鶴之稱(chēng)。聽(tīng)說(shuō)陳眉公有一天在王荊石家巧遇一宦，宦問(wèn)‘此人是誰(shuí)’？答曰‘山人’。宦說(shuō)：‘既是山人，何不到山里去？’那是譏諷眉公往來(lái)于顯貴之門(mén)也。蔣苕生因有劇本詆毀陳眉公，那出戲的出場(chǎng)詩(shī)罵得淋漓盡致：‘裝點(diǎn)山林大架子，附庸風(fēng)雅小名家，終南捷徑無(wú)心走，處士虛聲盡力夸。獺祭詩(shī)書(shū)充著作，蠅營(yíng)鐘鼎潤(rùn)煙霞。翩然一只云間鶴，飛來(lái)飛去宰相衙。’”

詩(shī)亦頗不壞，壞在蔣苕生多少有些妒羨陳眉公的特大名氣，蔣做得做不得山人我不知道，倘做得，亦必做不得似眉公這樣的大山人。

照周作人看來(lái)，寫(xiě)《閑情偶寄》的清初名士李漁，只算得上是普通的山人清客，尚無(wú)資格得入頂級(jí)山人圈，乃因李漁“其地位品格在那時(shí)也很低落在陳眉公等之下了”。然李笠翁自有李笠翁的妙處。陳眉公不是有點(diǎn)兒裝，是裝得過(guò)了頭，此便非一般的矯情了。眉公當(dāng)年“竹冠羽衣”，騎坐張岱祖父贈(zèng)送的大角麋鹿，穿行長(zhǎng)堤深柳下，如此招搖于西湖的六橋三竺，杭州的市民恍為神仙下凡。眉公這一把沒(méi)白忽悠，從此得一“麋公”別號(hào)。李笠翁縱然放浪形骸，終不會(huì)像陳眉公顯擺得這樣愚腐可笑。

自古文人矯情的不在少數(shù)，矯之大者，無(wú)過(guò)于假謙虛，謙虛過(guò)了頭，即涉虛偽。奇奇怪怪的是，古人有能耐虛火的高明，后世竟然紛紛仿效。

張大千是多產(chǎn)多能的畫(huà)家。多產(chǎn)不足夸，多能了不起。舉凡國(guó)畫(huà)的人物山水花鳥(niǎo)種種題材，大千畫(huà)來(lái)，允稱(chēng)國(guó)手無(wú)雙，時(shí)人難望其項(xiàng)背，他偏要客氣地云山霧罩一番，不如這個(gè)不如那個(gè)，矯之過(guò)甚。反正我聽(tīng)了，權(quán)當(dāng)他說(shuō)著玩。不妨先看看張大山人怎么說(shuō)：“山水石竹，清逸絕塵，吾（仰）不如吳湖帆；柔而能健，峭而能厚，吾不如溥心畬?zhuān)幻鼷愜浢溃岵蝗玎嵨绮辉破倏侦`，吾不如黃君璧；文人余事，率而寄情，自然高潔，吾不如陳定山、謝玉岑；荷芷梅蘭，吾不如鄭曼青、王個(gè)鋎；寫(xiě)景入微，不為境囿，吾不如錢(qián)瘦鐵；花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，吾不如于非闇、謝稚柳；人物仕女，吾不如徐燕孫；點(diǎn)染飛動(dòng)，鳥(niǎo)鳴猿躍，吾不如王夢(mèng)白，汪慎生……”

稍懂些書(shū)畫(huà)的，尤是熟悉清末民國(guó)書(shū)畫(huà)家名頭的藏家玩者，沒(méi)有幾個(gè)不知道大千綜上所推舉者，很是有幾位無(wú)論地位名氣技藝壓根與大千不在一個(gè)水平上，差之多矣！大千一生推己及人絕非妄自菲薄之輩，“五百年來(lái)一大千”，服過(guò)誰(shuí)？有一事，頗可印證大千的自信。民國(guó)三十年代張大千和嶺南派大畫(huà)家高劍父有過(guò)一次類(lèi)似今日書(shū)畫(huà)家筆會(huì)的聚首，高手相遇，華山論劍，在所難免。高大師是“嶺南派”泰斗。張八爺乃民國(guó)畫(huà)壇無(wú)所不可的派的天才，率先開(kāi)筆，運(yùn)筆如行云流水，純乎以劍父奇峰筆法成就丹青，竟然“嶺南”，毫無(wú)二致。劍父觀之，心下誠(chéng)服，雖未當(dāng)場(chǎng)遜為讓席，大千幾右之座是坐定了，劍父不禁拱手曰：“極是！極是！”

張大千早年在曾李二師教導(dǎo)下，書(shū)讀了不少，此一番“吾不如”某某之語(yǔ)，顯見(jiàn)得是炒了明末清初大儒顧亭林的冷飯，炒便炒了，恐關(guān)他事，想那湖上笠翁李漁泉下有知，會(huì)不會(huì)笑罵“大風(fēng)堂”主，渾不怕風(fēng)大閃了舌斗，犯吾“剽竊陳言”之戒條，“剿窠襲臼”，嚼那亭林唾余。幸賴(lài)張大千學(xué)古扎實(shí)，習(xí)先賢言辭，并未“謬謂舌花新發(fā)者”，不算犯戒的。

顧亭林寫(xiě)入《廣師篇》中有名的“八不如”，其所由來(lái)，大有淵源，暫且不論，茲請(qǐng)?jiān)斾洝鞍瞬蝗纭保骸皩W(xué)究天人，確乎不拔，吾不如王寅旭；讀書(shū)為己，探賾洞微，吾不如楊雪臣；獨(dú)精三禮，卓然經(jīng)師，吾不如張稷若；蕭然物外，自得天機(jī)，吾不如傅青主；堅(jiān)苦力學(xué)，無(wú)師而成，吾不如李孚一；險(xiǎn)阻備嘗，與時(shí)屈伸，吾不如路安卿；博聞強(qiáng)記，群書(shū)之府，吾不如吳志伊；文章?tīng)栄牛暮秃瘢岵蝗缰戾a鬯；好學(xué)不倦，篤于朋友，吾不如王山史；精心六書(shū)，信而好古，吾不如張力臣。”

文中所指“八不如”，太過(guò)謙虛，倒讓人覺(jué)得此八人之八大優(yōu)點(diǎn)皆系于亭林一身，八人者除傅青主朱錫鬯，余之六人與亭林之大材本不在同一殿堂。

傅青主是傅山，朱錫鬯是朱彝尊，傅朱大名鼎鼎不必細(xì)說(shuō)，倘若緒之以黃宗羲，以此三人譬喻“三不如”，允稱(chēng)妥貼，是則顧亭林真誠(chéng)或可一見(jiàn)。羅列而至“八不如”，究其何因而竟不載黃宗羲，殊可疑問(wèn)。放眼明末清初之際，海內(nèi)讀破天書(shū)之大儒，傅朱黃三子當(dāng)列，而顧亭林勢(shì)必居其先。然其“八不如”之論，多存虛托之語(yǔ)，不可盡信。例數(shù)至張力臣之后，顧亭林似乎猶覺(jué)謙虛的不過(guò)癮，“八不如”仍嫌不足，竟說(shuō)什么“至于達(dá)而在位，其可稱(chēng)述者，亦多有之，然非布衣所得議也”。

亭林著此文之日，定然心情大佳，頗有前輩王陽(yáng)明見(jiàn)“街衢行人皆圣賢”之慨。

“八不如”，意間或有不逮，微吾書(shū)生若我獨(dú)賞其取法高古，秉承太史公筆法，朗然可鑒于《史記·高祖本記》：“高祖曰：‘夫運(yùn)籌策帷帳之中，決勝于千里之外，吾不如子房。鎮(zhèn)國(guó)家，撫百姓，給饋馕，不絕糧道，吾不如蕭何。連百萬(wàn)之軍，戰(zhàn)必勝、攻必取，吾不如韓信。此三者皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。項(xiàng)羽有一范增而不能用，此其所以為我擒也。’”

老實(shí)說(shuō)，顧亭林可不是好性情好脾氣好說(shuō)話的謙謙君子，行為乖張之處，三百年后惹得董橋的批評(píng)，《夜行者的獨(dú)白》一文中記亭林事甚奇而怪。亭林之恣睢，董先生只好譏其為神經(jīng)兮兮了：“顧亭林學(xué)問(wèn)文章俱佳，貌極丑怪，性復(fù)嚴(yán)峻，一度獨(dú)身北走，所到之處，必買(mǎi)媵婢，置房產(chǎn)，一兩年后即棄之，什么都不顧就走了。人家請(qǐng)他吃飯，暢飲夜闌，張燈要送他回家，他怒罵主人說(shuō)：‘世間惟淫奔、納賄二者皆子夜行之，豈有正人君子而夜行者乎？’主人屏息肅容，不敢置一詞。”

要留宿便留宿，亭公何必出此言？溫褥暖衾間須陳 “醒酒氈”，不知主家可備否？

瞎子·鬼

瞎子眼瞎心明，心明得益于心靜，明眼人目迷五色，心旌微動(dòng)，亦必惓惓多所勾攝。此情之于文士猶甚，腹笥墨點(diǎn)無(wú)多，殘朱剩碧，終是難圖榱楹。

古之樂(lè)人，為臻五音之悅耳，六氣之神清，熏瞽雙目，萬(wàn)古沉夜，端賴(lài)于絲竹陶寫(xiě)人生。縱是一般市井瞎尊，也是大多能捏會(huì)算，雖未精擅周易六十四爻相，卻諳熟人間俗子百態(tài)，麻衣神相類(lèi)占卜扶乩之書(shū)，師傅傳授，口口沿傳，倘若幸遇一后天失明者，先前讀得四書(shū)五經(jīng)七墳八典，這般文而化之的瞎子，最擅雅謔。

乙未羊年早春早起讀書(shū)學(xué)習(xí)，翻至董橋先生《英華沉浮錄》卷一中的一篇文章，提及一位好玩的瞎子。此君或許是后天失明的讀書(shū)人，他的笑話說(shuō)來(lái)大有意思：“瞎子雙目失明，只善聞香識(shí)氣。有秀才拿一部《西廂》給他聞，他說(shuō)：《西廂記》。問(wèn)他何以知之，答曰：有些脂粉氣。又拿《三國(guó)》給他聞，他說(shuō)：《三國(guó)演義》。問(wèn)他何以知之，答曰：有些刀兵氣。秀才大為驚奇，拿自做的文章給他聞，瞎子曰：此是你的佳作。問(wèn)：你怎知？答曰：有些屁氣。”

董橋先生接緒而寫(xiě)的兩句批語(yǔ)最要緊：“秀才的文章未必真的那樣差，關(guān)鍵是瞎子要相信自己文章一定比秀才的好。”文章好，定是讀書(shū)讀得好。讀書(shū)有三到，“眼到口到心到”；天生瞽目，至少做不到眼到。

秀才聽(tīng)了瞎子的褒貶很生氣，罵瞎子是“放屁”。瞎子對(duì)罵之：“放狗屁。”秀才不示弱答之以：“狗放屁。”瞎子回敬：“放屁狗。”此一語(yǔ)，直入如來(lái)妙境，絕倒眾生。

紀(jì)曉嵐《閱微草堂筆記》卷一《灤陽(yáng)消夏錄》開(kāi)篇即講鬼故事，每一節(jié)都好看。其中有一鬼乃老學(xué)究之亡友，雖云幽明兩隔，這陰間的鬼卻把陽(yáng)間的學(xué)究消遣得夠嗆，學(xué)究不免怒叱之。

故事是這樣發(fā)生的：夜暗星稀，學(xué)究獨(dú)行，忽遇此亡友。學(xué)究膽大且一向?yàn)槿藙傊保什徊牢贰?wèn)鬼：“君何往？”鬼曰：“吾為冥吏，適同路耳。”人鬼同行，至一破屋，鬼曰：“此文士廬也。”問(wèn)何以知之。曰：“凡人白晝營(yíng)營(yíng)，性靈汩沒(méi)，惟睡時(shí)一念不生，元神朗澈，胸中所讀之書(shū)，字字皆吐光芒，自百竅而出，其狀縹緲繽紛，爛如錦繡。學(xué)如鄭孔，文如屈宋班馬者，上燭霄漢，與星月?tīng)?zhēng)輝；次者數(shù)丈，次者數(shù)尺，以漸而差，極下者亦熒熒如一燈，照映戶牖，人不能見(jiàn)，惟鬼神見(jiàn)之耳。此室上光芒高七八尺，以是而知。”學(xué)究甚是好奇，問(wèn)：“我讀書(shū)一生，睡中光芒當(dāng)幾許？”鬼囁嚅良久曰：“昨過(guò)君塾，君方晝寢。見(jiàn)君胸中高頭講章一部，墨卷五六百篇，經(jīng)文七八十篇，策略三四十篇，字字化為黑煙，籠罩屋上。諸生誦讀之聲，如在濃云密霧中。實(shí)未見(jiàn)光芒，不敢妄語(yǔ)。”

人亡果有靈乎？似此鬼，做鬼也風(fēng)流。