一個在校大學生該怎樣練習寫作

●文 韓石山

一個在校大學生該怎樣練習寫作

●文 韓石山

有人從教科書里鉆出來，你害怕嗎

客氣話不多說了，說多了你們會懷疑，是不是學校經費不足，請不來大牌作家，只好叫來這么個三流作家糊弄你們？

先作個小試驗：要是你們用的教科書里寫到的一個人，突然從書里鉆出來，站在你們面前，你們害怕不害怕？有的同學眼里，顯出驚喜的神色。對不起，可能我的表述不是很清楚。不會是魯迅、茅盾這樣的大作家，也不會是徐志摩、梁實秋這樣的名作家，我說的是作為反面人物，低了幾級的作家。中國人有個習慣，不管好壞，一上了書，定然不凡。

不必兜圈子了，我說的是我自己。我就是個上了你們教科書的人，我站在這兒，等于是從教科書里鉆了出來。是不是這么回事，聽我念一段話——

這種“棒殺”式的文章，不僅蔑視學理，而且常夾雜著格調低下的人身攻擊。李初梨曾經直罵魯迅是一個“戰戰兢兢的恐怖病者”，是在文壇亂舞的“老騎士”，其文章是“神經錯亂”的“狂吠”。這樣一種以謾罵諷刺代替批評的不良文風，在當代文壇上仍然有增無減。在二十世紀九十年代初，關于“人文精神”的討論中，王蒙曾

以“黑駒”指稱論敵。謝冕重復選二十世紀文學經典，或

許有不當之外，但韓石山卻對之進行了人身攻擊，不僅

有失作為一位批評家的尊嚴，甚至有失文人風范。

這段話，見諸《文學批評學教程》第十一章第二節。此書是大學教科書，屬于“21世紀中國語言文學系列教材”，周忠厚主編，中國人民大學出版社出版。這種教學用書，叫統編教材，一般大學中文系，開設了文學批評學課程的，都會使用。

原來是這么回事呀！你們失望了。現在再看站在講臺上的這個人，沒有那么兇吧？批評謝冕這事兒，不必在這兒說了。謝冕是北京大學的教授，現在還活著；我在學校的經歷，不過是個呂梁山里的中學教師。這里，我要說說中國人民大學這個學校。

這個大學給我的感覺，可以說壞極了。出了這個事兒，我給他們寫信，說編教科書是個極為嚴肅的事，沒有弄清原委之前，不應當把我寫進教科書，他們理也不理，擺出一副你能把中國人民大學怎么樣的架勢。我是說不動你們，可我能寫文章。為此事，我寫了篇批評文章，叫《我不配上中國人民大學的教科書》，后來編入我的《誰紅跟誰急》一書。在《文前說明》里，說了很久以來我對這個大學的感覺。我是1965年考上大學的，那時就有人勸我報人大，我不報。為什么不報呢？是我覺得，它的名字，太不像個大學了。中國的大學里，以“人民”命名的，怕就它一個。中國人民解放軍、中國人民銀行、中國人民政治協商會議，這些叫人民的，確實有道理。一個大學怎么叫“人民”呢，莫非全中國就這么一個大學，其他大學都是它的分校？這樣的名字給人的感覺，它是一所全國性的黨政干部培訓學校。

這樣的學校，叫我去講課，我是不會去的。——謝謝，你們的校名里，沒有“人民”二字，不是中國人民大學的分校。

對當代文學的現狀，應有個大致了解

接待我的老師說，同學們里面，好多人愛寫東西，個別人還發表過作品，要我多說說寫作上的事。

這真難為我了。前面說過，我只是個三流作家。不是謙虛，是實情。我愛寫毛筆字，請人刻過個閑章，印文就是“三流作家”。山西有個趙樹理文學獎，獎金一萬元，這么多年了，我也沒有得過。一個山西作家，連本省這么個獎都沒得上，不是個三流作家又是什么？不過，既然來了，又應著作家的名兒，談好談壞，還是要談談的。

想從事文學寫作的同學，對中國當代文學的現狀，應當有個大致的了解。不必多么詳細，大的判斷上，必須是準確的。這可不是種地，只要埋頭苦干，春天種了，秋天準保有收成。沒有大體準確的判斷，極有可能，寫了十年八年，還是盲人瞎馬，不著邊際，這個虧就吃大了。

前些年，人們都是只顧寫，不怎么說中國當代文學的整體情形，這幾年情況有所改變，開始作各式各樣的判斷了。最初是一個德國漢學家，叫顧彬的，說除了詩歌，中國的小說作品，全是垃圾。這話很讓中國的作家們傷心。我們那樣朝著現代潮流努力，你們竟這樣的不認同，一時間，中國文壇上，頗有點小寡婦上墳的景象，“青天藍天湛拉拉的天，老天爺殺人真可憐”。前不久，看到廈門大學教授謝泳先生一篇文章，談到當代文學，用了“乏善可陳”這樣的評價。比較一下這兩種說法，不能不承認，顧彬的說法，是難聽了點，但還有一種痛惜之情在里面，而這位謝先生，則是一種冷漠。后來才知道，持這種態度的，不只謝先生一人，可說是所在多有。

前不久與一位朋友談起這個話題，我剛開口，這老兄就說，老韓呀，你這么大年紀了，怎么還這么可愛呢，你想這個問題，本身就說明這不是個問題，是你有了問題。問為什么，說是明擺著的事兒，瞎子都能看得見的事兒，能叫個問題嗎。

不顧對方的奚落，我還是說出我的感覺。我說，我覺得當代文學，很像是一群智商不高的人，在玩著一場高智商的游戲，渾然不覺而樂在其中。只有極具人道主義精神的人，才能看得下去。他那邊聽了，說道，不是高智商的游戲，是貌似高智商的游戲。“貌似”兩字，咬得特別重。

這是我不能同意的。不管怎么說，仍得承認，文學是一場高智商的游戲。我還堅信，只要按照文學的游戲規則玩下去，終有一天，中國的文學會走上正途，玩出名堂來。至于眼下的不景氣，原因嘛，是人都能說上幾條，比如限制太多，國際交流不夠，出版門檻低，等等等等。要叫我說，最主要的一點，是從業人員的素質太低。一個行業，從業人員的素質太低，這個行業，就難有大的成績。例子不必舉了，舉了有人會說歧視勞動人民。

不過，作家隊伍的組成上，我還是有發言資格的。上世紀五十年代后期，我已上了中學，六十年代中期，已經上了大學，七十年代初期開始寫作，八十年代已然是專業作家。可以說，是伴隨著當代文學長大的，也是伴隨著當代文學變老的。有句話，說了也許傷人，不說又憋得難受，想想還是說了吧。就是：幾乎可以說，很長一個時期，中國的文學，是高考落榜生支撐的。借用魯迅《“友邦驚詫”論》里的一個句式，就是，中國的文學真是怪，好像越是上不了大學的，越是有文學的天賦，越是上不了大學的，越能寫出優秀的文學作品。

當然，這樣說，也是昧心之論。中國的高考史上，很長一個時期，家庭出身不好的學生，很難跨進大學的門檻，而所謂出身不好的家庭，多半又是有文化的，這樣一來，寫作也就成了這些人家子弟跳出“農門”的唯一選擇。延續到后來，好多下鄉知青從事寫作，大體也是這個道理。

寫作這個行業，從業人員素質太低，從一些作家協會領導班子成員的構成上也可看出一點端倪。中國的文學真是怪，好像越是學歷低的，不光越是能寫出好作品，也越是具有領導的才能。

現在人們常奇怪，上世紀二三十年代的作家，一個個怎么都大有成就呢？除了時代社會的原因外，與他們各自的素養大有關系。說個笑話吧。大約是1915年吧，羅隆基、潘光旦都在清華念書，還住一個宿舍。有天羅寫了一篇文章讓潘看，潘看了不以為然，說不怎么樣。羅說，我的文章怎么能不好，我父親是舉人。潘也火了，當即說，我父親是進士。這還只是身世，至于他們各自的學歷，就不必說了。當然，也有沒有高校學歷而天賦極高的，比如沈從文這樣的人。

寫作上，學歷與成績的關系是很復雜的，我這樣說，肯定有不全面的地方。“詩有別裁，非關學也”，這道理我不會不懂。但是，從提高一個行業整體水平上說，我還是認為，其從業人員，在學歷上應當有高的層次。具體到學校里，就是將第一流的學生，吸引到文學寫作上來。沒有第一流的學生加入，就不會有第一流的文學人材。沒有第一流的人材，可以玩“貌似”高智商的游戲，而玩不起真正的高智商游戲。文學，從來都是高智商的游戲。記得多年前，得知寫《手機》的劉震云是北大畢業，且是某年河南省的高考狀元時，我很有感慨地對一位朋友說，王朔的時代過去了，劉震云的時代開始了。

還有一點，也要提一下，就是出身太苦的人，最好不要從事寫作，可以寫詩，不要寫小說。什么道理，下面會談到。

這些年，高考容易了，拼命寫作的人少了。我仍要勸同學們，如果你是個真正喜愛寫作的，還有點這方面的天賦，一定要堅持下去。

不急不躁，先練下平實敘事的本領

大學這幾年，最好不要急于發表作品，而要練下扎實的功底。

你是說看書吧？不，看書只能說是本分，不是我說的功底。我說的功底，是文字的能力。記住，不管怎樣的作品，都是寫出來的，除非你想當個民間藝人，彈個三弦唱個曲子，坐在地鐵口上，等人往你面前放錢。

那就寫吧，寫詩歌，寫小說，一首一首又一首，一篇一篇又一篇。也不行。從我個人的經驗上說，我是不主張在大學時代寫這些東西的，玩玩可以，正經寫了想發表，就沒意思了。盲目地寫下去，還有個危險，就是把手氣寫壞了，再改都難以改過來。寫作不好說，說書法吧。有人指導年輕人，說要勤學苦練，我就不贊成。不讀帖，不看前人寫的書法書，光是練呀練的，最后是把錯誤固化了，怎么也改不過來。

還有的人，寫上一篇小說，請這個提意見，請那個修改，這就更沒有意思了。就是發表了，算誰的？算你的，還是算提了意見、幫助修改的人的？

項羽年輕時，是個有志氣的人。他的叔父教他學劍，他學了幾下不學了，說這是一人敵，就是只能殺一個人的本事，他要學萬人敵，就是能戰勝萬人的本事。作品是寫出來的，還得是自個寫出來的。寫上一篇，讓人提意見，幫助修改，那是一人敵。有了扎實的文字功夫，寫一篇是一篇，篇篇都能發表，這才叫萬人敵。學本事，就要學這樣的本事。

怎么才能練下這樣的本事呢？我的經驗是寫日記。

不瞞同學們說，我就是寫日記寫出來的作家。從上高中開始就寫日記，寫到上了大學。快畢業時，趕上“一打三反”運動，說我寫反動日記，把日記全部抄走，住了學習班，上了批判會，差點沒有畢業。畢業之前解脫了，啥事也沒有，聽了一位同學的勸告，將發還的日記全燒了。十好幾本，密密麻麻，全是我的心血呀，燒的時候，差點沒哭出來。此后十幾年，怕惹事，沒有再寫。到了上世紀八十年代，平安了，沒事了，又開始寫。每天做了什么事，寫了什么文章，讀了什么書，掙了多少錢，一筆一筆，全都寫上。一年一本，三十年下來，總有二十好幾本。

說到寫日記，想起一個人。就是那個在密蘇里號上，代表中國政府在日本投降書上簽字的將軍。他是山西原平市人，當過軍令部長，還當過陸軍大學校長，叫徐永昌。最近我在寫《徐永昌將軍傳》，集中時間讀了他的全部日記。他可說是寫了一輩子的日記。臺灣近代史所，出了《徐永昌日記》十二大本，一個印刷頁，影印四頁手寫日記，全書好幾百萬字。看過之后，非常佩服。寫日記，可說是養成徐將軍人格和事功的一種方式。

我們寫日記，一個重要的作用，就是砥礪自己，不要懈怠；再一個好處，就是訓練自己的文字能力，達到一個高的境界。這個高的境界的標志是什么呢？以我看，是平實的敘事能力，或者說平和的敘事能力。心平氣靜，不急不躁，是什么說什么，怎么做的怎么寫。

有人會說，這不太容易了嗎？說這話的人，太可愛了。一定要知道，這是極不容易的。一天接一天地寫下去，先就不容易，再要一五一十地記下來，更不容易。我練了幾十年，都不敢說練成了，只能說略有所悟，受益匪淺。

有了這樣的能力，寫什么像什么，想達到什么樣的效果，就能達到什么樣的效果。寫下的文章，沒有發不了的。不光是為了表達，也是為了抵制，抵制虛驕的文風，抵制浮泛的社會風氣。那種空洞的詞語，就到不了你的筆下。這樣的寫作，無形中也提高了你的品格。看文章識人，就是在這上頭識的。

本事有了，品格有了，心態平和了，寫作對你來說，成了隨身的手藝，不是你要不要出名的問題，而是你想不想出名的問題，是遲點好，還是早點好，是讓人慢慢習慣了他們跟前有個名人，還是跟他們開個玩笑，一舉成名，嚇他們一大跳。

放下身段，學會自輕自賤

寫作這個行當，初起步沒什么，摸爬滾打劈八叉，怎么上場都可以。過了這一關，還想往高里走，就看你能不能放下身段，敢不敢自輕自賤，會不會自輕自賤。

在這上頭，近世以來的作家里，數郁達夫做得最好。看他的作品，那個窮啊，那個苦啊，能把你心疼死。實際上，他一點也不窮，一點也不苦，可以說一輩子過的都是醇酒婦人的生活。家里有夫人，又娶了二夫人。最說不過去的是，他的二夫人，出軌沒出軌還沒弄清，他就一頂一頂綠帽子往自己頭上扣。還寫了詩詞發表，說蒼天啊大地啊，我可成了個大王八，“欲返江東無面目，曳尾涂中當死”。當時不是正抗戰嘛，他發誓要“先逐寇，再驅雉”。二夫人一怒之下，別他而去，可就全傻了眼。后來客死異鄉，與這次婚變大有關系。

世上有兩種作家，一種是藝術成全人生，一種是人生成全藝術，郁先生絕對屬于后者。這樣的人，不讓他當大作家，這世上就沒有大作家了。

現在再來解釋一下，我前面說，出身太苦的人，最好不要寫作，可以寫詩，不要寫小說。這是為什么呢？詩要的是激情，要的是憤怒，出身苦的人，天生就有，稍有天賦，肯定能寫好。小說可就不一樣了，寫到一定份上，還要看你能不能放下身段，敢不敢自輕自賤，會不會自輕自賤。出身太苦的人，得意之后，什么時候腰板都挺得直直的，難以放下身段，高傲還來不及哩，怎么舍得自輕自賤，這樣一來，也就達不到轉側由人、俯仰自如的境界。路遙的《平凡的世界》，我的評價一直不很高，道理就在這兒。你說它是一部勵志的書，我同意；但你說那是一部好的文學作品，我就不敢同意了。全是生硬的敘事，一點柔性的東西也沒有，怎么能說是成功的文學作品呢？

什么叫柔性的東西呢？還得補充一下。

記得看過梁實秋寫潘光旦的一篇文章。潘從清華學校出來，又去美國留學，英文之好，朋友中是公認的。潘說過，學英文學到什么程度，算是學好了呢？就是要有三分隨便。我的理解，就跟中國人說普通話一樣，說到什么程度算說好了呢？就是要有三分流氣。我們平常說某人會說話，說得溜兒溜兒的，不光是個流利，還有那么一點點的流氣，才叫真正的好。全正經了，沒有流氣，也就沒有隨便了。《平凡的世界》文學品位不高，就是就少了這種柔性，太正經了。農村孩子喜歡看，不是沒有道理。

記住，一個是認清當代文學的大勢，一個是練下平實敘事的能力，別忘了還要有那么點流氣。

2015年8月26日于潺湲室