誰是誰的有 緣 人

●文 葉 子

誰是誰的有 緣 人

●文 葉 子

在中國，意大利作家卡爾維諾的讀者很少。然而，受眾多與受眾少能不能作為衡量一個作家藝術水準的準則呢？茫茫人海中存在著作家的有緣人嗎？這要看緣份?？柧S諾的小說是虛構者的樂園，反對中心性、真理性的觀念，同時具有轉換知識的功能?？柧S諾把知識領域自由、公平和正義等“宏大敘事”轉向了“微小敘事”——語言游戲，他被公認為世界上最富有想象力的作家。小說《分成兩半的子爵》發生在中世紀后期，是一個關于泰拉爾巴的梅達爾多子爵的令人恐怖的故事：子爵在他第一次和土耳其人作戰中，被一枚炮彈正好炸成兩半，惡的一半的只保存右半邊身體，被醫生救活，另一半身體當時則不知去向。惡的一半比善的一半回家早，并繼承了爵位。他拄著拐杖，披著一件戴帽子的黑斗篷，性情惡毒狡黠，濫殺無辜，將遇到的鳥兒、青蛙、瓜果、蘑菇、花朵等動物植物的身體都分成一半，將犯罪嫌疑人和貓一起絞死，并多次暗算善的一半。在爭奪情人帕梅拉的決斗中，惡的一半的梅達爾多子爵與善的一半的梅達爾多子爵合為一體，成為善惡同體的正常人。

這樣的小說令同為寫作者的我絕望，經典變成了一座無法超越的高峰。為什么會出現藝術水平高的作家受眾少，而藝術水平不高卻受眾多的矛盾現象呢？這是因為真正的文學是帶有閱讀阻力的，它甚至提供一種觸怒，是對普通讀者心智上的一種考驗。在圖像、網絡強力沖擊經典文學的時代，讀者很輕易地選擇了快餐文化。這些讀者根本不可能采用什么知人論世、精神分析、原型、格式塔美學、符號學、現象學等方法來鑒賞文學作品。這就造成了一種尷尬的現象。法國小說家羅伯－格里耶苦笑：“人們知道我，但不閱讀我。我成了陌生的名人。”教師稱得上是知識分子吧？可是很多教師也是唯名人而讀書，缺乏自己的文學鑒賞能力。文學的有緣人應該有高度的文學嗅覺。在1995年的書市上，面對一架架琳瑯滿目的書籍，我將《兔子歸來》這部長篇小說從架子上抽下來，送到了收銀員面前。那時，我根本不知道約翰·厄普代克這個人，但大師的品質從眾多書籍中脫穎而出，它遠涉重洋來到了中國，與我這個中國讀者欣然相遇。類似的例子還有很多，十七歲的時候，我在圖書館里讀到了《離婚指南》，愛不釋手，多年以后，我才知道了《離婚指南》的作者是蘇童。我想說，我是約翰·厄普代克和蘇童的有緣人。

知音者，能與自己心靈相遇、志趣相投、互為理解、互為信任也。渴求有緣人，包含著作家自我實現的需要。只可惜知音恨少，知音難覓。古人云，不惜歌者苦，但傷知音稀。賈島就曾自注《送元可上人》“獨行潭底影，數息樹邊身”兩句云：“二句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋?！鼻皟删溲云鋭撟鞯钠D辛，后兩句則企盼有人理解他的良苦用心與慘淡經營。

誰是作家的有緣人？也許作家是作家的有緣人。不過讓我吃驚的是，作家也經常誤讀作家。假若單單普通讀者誤讀了作家還情有可原，讓人難以置信的是作家對作家也充滿誤讀。我經常發現當代詩人讀不懂小說，小說家讀不懂當代詩歌，這真是一個可悲的現象。詩人說：“××真厲害，又在××大刊發表了××作品！”哦，原來判斷一個作家的水平不是看其作品本身，而是以他是否在某家大刊上發表作品為依據！很顯然，小說家在這里沒有得到詩人的真正理解?？磥?，文體間的隔膜越來越令人擔憂。

誰是作家的有緣人？照道理，批評家應該最適合當作家的有緣人?？上У氖牵跐h語的一般用法里，“批評”這個詞有一種居高臨下、負面、責難甚至判決的意味，因此，被批評者會很不舒服，而旁人看作家被這樣批評卻可能很爽快。但這并非“批評家”這個角色的本義。文學“批評”的本義有二：“批”是批點，如金圣嘆批《水滸》，不是罵《水滸》，而是批點、闡釋；而“評”呢，那是評說、品評，當然包含著判斷。評論家李敬澤很誠懇地說：“總之，批評家不是專門‘批評’人的，你以為你是誰啊天天批評人；批評家是告訴我們這里有個好東西，它好在哪里，如果你也覺得好，那么批評的目的就達成了。當然，批評家有時也會告訴你，你認為好的他認為不好，那么他還得說服你才行?！苯邮苊缹W把文藝作品看成是一個多層面的未完成的圖式結構，作品意義具有未定性，而且它必須靠接受者的批評鑒賞才能產生意義。

誰是作家的有緣人？不必強求，不必奢望。就如張愛玲所說——于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里？”