說「頭銜」

●文 李漢君

說「頭銜」

●文 李漢君

一次，我因為發表一篇文章，人家要求附上一則簡短的自我介紹，于是我寫道：“自幼喜書，但讀得多，寫得少。及長，不過數年知青，數年醫生，數年記者，隨波而逐流，漂忽兮不定。轉任文吏，縫裁嫁衣，方坐得幾年小吉普，轉眼又成田舍翁。于是復又埋首書堆，重操楮墨；煮字煉詞心繾綣，紙上談兵意沛然，無他，性本書生。”不想，這樣簡介自己，卻不符合時下的“慣例”。

這“慣例”又是什么呢？原來此處的“簡介”，所注重的并非是個人的經歷，而是要把重點放在突出職銜名號上。那意思就是說，你的頭銜越大，帽子越高，屬于名下的這件“作品”，自然也就非同凡響了。

我心里不由畫魂兒：作品的好賴與作者頭銜的高低，真就名實相符嗎？二者一定能畫上等號嗎？果如此，古時候的“狀元”，頭銜不可謂不響亮，但今日的傳世名作，卻找不出哪一本是狀元寫的。皇帝的名頭更大，乾隆爺又是皇帝隊伍里號稱“十全”老人的，但他生前所寫的一萬多首詩，值得后世流傳的，竟然一首沒有。不僅古人，今天很多人也都是“盛名之下，其實難副”，正如唐小林所說的：“名氣這東西，本身就像是一個怪胎，往往與一個學者的真才實學并非完全成正比。”在古今中外文學史上，那些為世所認可的真正名家，無一例外，都是憑著自己的作品贏得了應有的名望，根本不屑于自吹自擂、自我炒作。托爾斯泰死后，連塊墓碑都不立，然而世界文學史上卻永遠矗立著他的豐碑。

說到此，我不由想起了王勃。據《唐摭言》所載：“王勃著《騰王閣序》，時年十四。都督閻公不之信，勃雖在座，而閻公意屬子壻孟學士者為之，已宿搆矣。及以紙筆巡讓賓客，勃不辭讓。公大怒，拂衣而起，專令人伺其下筆。第一報云：‘南昌故郡，洪都新府。’公曰：‘亦是老生常談。’又報云：‘星分翼軫，地接衡廬。’公聞之，沈吟不言。又云：‘落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。’公矍然而起曰：‘此真天才，當垂不朽矣！’遂亟請宴所，極歡而罷。”顯然，當時無職無銜亦無名的王勃，勝過了座中的“名流”孟學士。可見，文人水準的高低，他頭上頂著多大個帽子并不是衡量的標準，歸根結底還是要看他拿出來的玩意兒，要靠他的作品來說話。作品就是作家的歷史，就是他最真實的傳記，代表著他的實際水平，而福樓拜所說的“呈顯藝術，退隱藝術家”，也是這個意思。但在時下，不僅商家創名牌，藝人掙名氣，就連出版部門也多持“賣名”的心態，編發文章或是出版書籍，所看重的，往往就是作者的“名頭”，一如那位閻公，沒有“學士”名銜，是斷不肯“意屬”的。試想，當年的《滕王閣序》若真的由那位孟學士執筆，結果會如何呢？也許閻都督會點頭稱許，眾賓客也會發表一堆溢美之詞，但這，最終也不過就是那次宴會上的一時之樂而已，不要說文章隨后會湮沒無聞，恐怕連那座騰王閣，也早已不為人知了。

由此可見，國人重名，實在是由來已久。

我們知道，中國一度曾為禮儀之邦，直呼其名乃犯了“為尊者諱”的忌。直到今天，我們對長者、尊者，也還是不能直呼其名的，務必要以職銜或是輩分替代他的名字。在古代的官場和文壇上，更是流行以字號代名或以官職代稱的習慣，例如韓退之、辛稼軒、嵇中散、阮步兵。“退之”是韓愈的字，“稼軒”是辛棄疾的號，而“中散”和“步兵”則都是官職名，就像現在張局長、王經理一類的稱呼。這種稱呼，所遵循的，就是“姓氏加職銜或加字號”的模式。其實，外國人在名稱上也有“禮數”，但他們僅是在自己的名字后面加上父姓或者夫姓，而對本人，則是誰都可以直呼其名的，哪怕是晚輩對長輩。這就和我們形成了很大的反差。我們中國人，子孫直呼父祖名諱即為不敬。

古代的那許多文人墨客，往往嗜“名”成癖，除了自己本有的姓、名，長大之后，還要再取出字、號、室名、堂名、齋名一類的東西，拉成長長的一串。這還不算，若是個善書擅畫的，還要另外再起一堆“印鑒名”，加蓋于作品的頭尾，作為自己的標識。例如清代，安徽有位名叫吳鼒的人，善作駢文，長于繪畫，他的字有兩個：及之、山尊，號則有好幾個：抑庵、南禺山樵、達園、群玉山樵等，而印鑒名就更多了，如：鼒、吳鼒、山尊、吳山尊、山尊父、臣鼒之印、吳鼒啟事、吳鼒私印、江左吳生、抑庵吳鼒、夕葵書舍，等等等等，實在讓人難以記誦。但吳鼒的例子并非極端，稱號多得超過他的，也還不乏其例。此等風氣雖屬“文人雅趣”，只是苦了后世的書畫鑒定家，光是甄別落款，往往就要大費周章。時至今日，我們雖然進入了新時代，早已人心不古，少有人再取什么字和號了，但時不時的，仍能見到有人在那里玩個齋名舍號一類的玩意兒。這些人所起的名號，與網絡上那些虛擬名字不同。取網名，呼昵稱，大抵是為了隱藏自己的身份和嘴臉，而文化人取名號，除志趣所屬外，大多都是用來揚名立萬的，最低，也是在向別人炫耀自己所謂的風雅。

除了上述名頭，古時候還有一種稱名方式，可謂萬邦獨有：以逝者的“謚號”為稱。例如人們熟知的商紂王，就是一個很典型的例子。商紂王本來姓子，名受，“紂”字只是他的謚號，“商”是朝代名，“王”乃天子統稱，“商紂王”三個字，竟無一個字是用來說明他姓甚名誰的，但后世的人卻又都知道這是在稱呼誰，倒是他本來的姓氏，如今能知道的人，卻已不多了。

中國人崇尚青史留名，即便是尋常百姓，也都說要“人過留名，雁過留聲”。皇帝、重臣自然可以“謚號”留名了，那么，一般官吏和普通百姓該怎樣留名呢？也有辦法：死時立塊石碑，請人作個銘傳，勒石刻文，以述“行狀”。其實，為親人墳頭上立塊碑，本無不可，關鍵是碑文的內容要真實可靠，絕不能打“誑語”，否則，不僅于生者無益，恐怕連死者也會難安。

文人普遍看重名銜。他們苦心孤詣地經營著自己的名頭，因為名頭的大小，一來有關自己的虛榮，二來也直接影響到自己的經濟利益——名高者利大。要不然的話，如今的女星、女模又脫又露地“搏出位”，小文人精打細算，使出渾身解數沽名釣譽，一個個絞盡了腦汁，又所為何來呢？說到這里，不由讓人想起了蘇軾。蘇軾無論官聲還是文名，不僅后世如雷貫耳，就在當時也十分顯赫。有人曾經評價他“器識之閎偉，議論之卓犖，文章之雄雋，政事之精明，四者皆能以特立之志為之主，而以邁往之氣輔之”，實在并不為過。他對于國事的政見，也受到皇帝的賞識：“仁宗初讀軾、轍制策，退而喜曰：‘朕今日為子孫得兩宰相矣。’”顯然，仁宗在內心已將蘇軾、蘇轍兄弟兩個預定為后世的宰相了。但仁宗死后，繼位的神宗則選擇了王安石作為宰相。起初，神宗也很欣賞蘇軾，但蘇軾在“青苗法”這一問題上與王安石政見不一，于是遭到了“改革派”的一再構陷和貶謫，致使其一生顛沛流離。他在死前兩個月，游真州金山龍游寺時，見到了當時大畫家李公麟所畫的“東坡像”，于是便在上面書寫了《自題金山畫像》詩。詩中最后兩句說：“問汝平生功業，黃州惠州儋州。”蘇軾的一生，可謂不平凡，但這不平凡的一生由他自己說來，卻不過是三個地名而已。他之所以如此自評，也許含有對朝廷的譏諷之意，但更多的，當是一種自我調侃。我們知道，蘇軾一生飽經磨難，“烏臺詩案”更險些讓他丟了性命，在他口中，卻從無自貴自戀者那種幽閨自憐，也不見他牢騷滿腹，“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”。功夫在詩外，若沒有東坡老人開闊的胸懷，放達的性情，又何來這般淡定的詞句！

有官職，有文名，卻又以人不識己為喜，古往今來能做到這一點的又有幾人呢？在“唯恐人知”與“恐人不知”二者之間，一般人，都是巴不得名揚四海，渴望著別人投來艷羨的目光。故此，《論語》一開篇，孔子就要求學生做到“人不知而不慍”。孔子這里指的固然是他的學問，但對于作家、畫家來說也一樣。別人了解了你的學說，閱讀了你的作品，欣賞了你的畫作，自然也就知道了你的名字，這怎么能分得開呢？由此我們知道，渴望“出名”，是自古以來就有的一種俗世心態，連老百姓都要“人過留名”、“揚名聲以顯父母”，何況那些名望遠遠大于普通百姓的人呢？

高帽子這東西夙來都有人愛。有人愛，自然也就有人給戴。但我們要知道：專以給別人戴高帽為能事者，要不是他別有居心，就多半是個吮癰舐痔之徒，最低，也是懷有一己之私的，當為君子所不恥。另一方面，那些見了高帽子便喜不自勝，甚至自己還要千方百計給自己大貼標簽的人，自然也為君子所側目。有道是：君子貴名，但“名不虛出”，更不可虛夸假冒去“放衛星”。正因此，有位俄國學者說的“具有獨立人格的人，不可能有世俗意義上的那些光環”，實在值得我們認真玩味。

如果說，那時的舉動是緣于政治狂熱，如今的一些人學了“炫富”者的手段，大曬名頭，大夸職銜，卻又是為了什么呢？商品冠上“馳名”、“名牌”一類的稱號，無非是為了暢銷；文人之中高帽子滿天飛，搞得“大師”遍地，“泰斗”輩出，而什么“家”什么“士”什么“教授”者，更多如過江之鯽，以致某些官老爺也非躋身進來不可，要搶一頂文化高帽戴，他們所圖的，其實無非就是名、利二字。正因如此，那日一見到啟功先生自撰的墓志銘，尤覺新鮮，引為同道：

中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。