不真實(shí)的熱潮

邢明旭

2013年的春夏之交，一首首抑揚(yáng)頓挫的詩歌仿佛久違的樂章，在華東師范大學(xué)的校園里驀然響起，中斷了20年的華東師范大學(xué)夏雨詩社在那個(gè)傍晚“復(fù)活”了。而一本承載無數(shù)記憶與感動(dòng)的《白天與黑夜的信使》作為該活動(dòng)的紀(jì)念詩集同步上市，把讀者對詩歌的熱情推上了一個(gè)小高潮。

這并不是詩歌在近年來唯一的驚艷亮相。2010年《非誠勿擾2》的片尾，川川在其父的人生送別會(huì)上念誦的一首《見與不見》讓無數(shù)人的目光望向了那個(gè)位于遙遠(yuǎn)西藏南部門隅納拉山下的小山村。盡管該詩隨后被證并非出自六世達(dá)賴之手，但倉央嘉措的名字還是如初春的燕子般飛進(jìn)了千家萬戶，一場曠日持久的“倉央熱”也接踵而至。

從倉央嘉措、夏雨詩社到顧城、海子，再到年前火到爆的余秀華，沉寂了20多年的詩歌在近幾年像打了興奮劑，不斷跳出禁錮其多年的塵封結(jié)界，在大眾視野里歡騰雀躍。爆棚的存在感甚至讓不少人產(chǎn)生了詩歌盛世再臨的錯(cuò)覺。

但在詩歌出版從業(yè)者看來，轉(zhuǎn)瞬的復(fù)蘇遠(yuǎn)不能與曾經(jīng)的繁盛相提并論。保持適度的冷靜，在細(xì)水長流中尋覓詩句下蘊(yùn)藏的精神力量，詩歌這艘小船才能在文學(xué)浩瀚的汪洋中繼續(xù)遠(yuǎn)航。

守望“無用的”詩歌出版

2012年9月，由“楚塵文化”策劃的《新陸詩叢·外國卷》推出后，詩人于堅(jiān)發(fā)微博盛贊“現(xiàn)在誰還出詩集呢？唯有楚塵！唯有楚塵！”2013年1月，“楚塵文化”再推《新陸詩叢·中國卷》（第一輯），匯聚了韓東、于堅(jiān)、西川、翟永明、楊黎、春樹等六位優(yōu)秀詩人的最新力作?！缎玛懺妳病烦霭婧笠饦I(yè)界關(guān)注，其策劃人楚塵也是一位詩人。他告訴記者，《新陸詩叢·外國卷》其實(shí)早在2000年就已著手，幾經(jīng)波折后得以順利完成，并以《新陸詩叢》的名義陸續(xù)推出。據(jù)楚塵觀察，在2012年以前，新世紀(jì)的詩歌出版基本上是缺席的?！缎玛懺妳病ね鈬怼分荚谧屓藗兟牭绞澜缭姼璧穆曇簦缎玛懺妳病ぶ袊怼返某霭婺康氖鞘崂碇袊?dāng)代詩歌脈絡(luò)，系統(tǒng)完整地介紹當(dāng)代優(yōu)秀詩人及其作品，力圖填補(bǔ)當(dāng)代大陸詩歌出版的空白。

楚塵透露，名聲在外的《新陸詩叢》其實(shí)銷量并不樂觀。他坦言，想靠詩歌出版賺錢是不可能的。雖然被譽(yù)為“中國為數(shù)不多依然堅(jiān)持為詩人出版詩集的人”，但楚塵自己卻覺得受之有愧。在他看來，讀詩的人和不讀詩的人，在外表沒有什么差別，不能用讀不讀詩來要求、評判一個(gè)人，但詩歌確實(shí)能讓人的內(nèi)心變得更豐富，拓展精神的疆域。“雖然詩歌在當(dāng)代社會(huì)被視為無用的東西，但是出版好的詩集本來就是出版人的職責(zé)所在?！蹦壳埃俺m文化”仍堅(jiān)持《新陸詩叢》的繼續(xù)推新，堅(jiān)持求質(zhì)不求量，寧缺毋濫。

和楚塵文化一起默默守望詩歌出版這片凈土的還有江蘇鳳凰文藝出版社、長江文藝出版社、浦睿文化公司等出版機(jī)構(gòu)。

在詩歌出版這塊不大的領(lǐng)地上，江蘇鳳凰文藝出版社的耕耘可謂持之以恒，雖不耀眼，但是卻一直在穩(wěn)步推進(jìn)，多年來出版了包括顧城（選本及全集）、海子、西川、多多等國內(nèi)詩人及蓋瑞·斯奈德 、羅伯特·哈斯等國外詩人在內(nèi)的優(yōu)秀作品，翟永明、王小妮等詩人的作品集正在編輯中。

長江文藝出版社作為國內(nèi)最大的文學(xué)類出版社之一，多年來也在詩歌出版領(lǐng)域頗有建樹。據(jù)長江文藝出版社詩歌出版中心主任沉河介紹，2013年初，該社編輯出版了《中國新詩百年大典》（30卷），收錄300多位詩人的近萬首優(yōu)秀新詩，是迄今為止最大的詩歌選本。另外，該社打造的“中國二十一世紀(jì)詩叢”旨在推出當(dāng)下最具實(shí)力和創(chuàng)作活力的詩人，目前已出十六種，收錄了包括雷平陽、余笑忠、啞石、?？说榷辔粌?yōu)秀詩人的作品。而2013年6月出版的《生于六十年代——中國當(dāng)代詩人詩選》則是對中國出生于六十年代的詩人的一次集中檢閱。

平靜湖面上的漣漪

最近詩很火。

微博、微信、門戶網(wǎng)站，但凡看得到文字的地方就能間或瞄見它的身影。紙書也不甘落寞，《萬物靜默如謎》《我的孤獨(dú)是一座花園》《給孩子的詩》《顧城的詩 顧城的畫》《面朝大海 ?春暖花開》都達(dá)到了數(shù)萬冊甚至近十萬冊的銷量。

乍看下，詩歌確有復(fù)興之象，但身處詩歌出版第一線的從業(yè)者們愿意用更為平和的心態(tài)看待這一切。“關(guān)于近年來的詩歌出版，有人用復(fù)興、繁榮等詞來形容，我則認(rèn)為，這只是一種復(fù)蘇，是在多年的蕭條、疲弱之后的一種回陽。”江蘇鳳凰文藝出版社副總編輯于奎潮指出，“詩歌出版不需要熱潮，而是扎實(shí)，慢慢地用心去做。熱潮往往讓人聯(lián)想到后面的退潮。”

“僅僅通過幾年的變化來判斷詩歌是否復(fù)興并不準(zhǔn)確?！背梁又赋?，唐宋之后，詩歌長期沉寂。而在如今的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，盡管創(chuàng)作隊(duì)伍愈發(fā)壯大，但以武俠、玄幻、盜墓、穿越等為代表的類型文學(xué)搶占了純文學(xué)固有的陣地，詩歌的日子并不好過?！爸挥腥绫睄u、顧城、舒婷、海子等經(jīng)典詩人的市場影響力猶在，其他詩人的詩集則少人問津?！?/p>

對于這個(gè)觀點(diǎn)，浦睿文化副總編余西表示贊同，“從國內(nèi)詩集的銷售情況來看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上熱潮。除個(gè)別詩人和詩集外，更多的詩集仍然無法知曉，被人遺忘，這是事實(shí)?！彼赋?，最近幾年，讀者的閱讀趣味發(fā)生著變化，對短小、碎片化的讀物開始感興趣，短篇小說、情感治愈類的散文都賣得不錯(cuò)?！霸谶@種趨勢下，詩集作為之前出版門類中的冷門，比以往的銷售情況要好很多。”他指出，《萬物靜默如謎》的暢銷讓更多的出版社看到了詩集暢銷的可行性，而歐美經(jīng)典詩人的詩集銷售情況還算理想，但這一切都無法與1980年代的詩歌熱潮相比?！澳菚r(shí)候，詩歌在很多人看來是生活的一部分，而詩人對很多人來說就是偶像。而現(xiàn)在，詩集離人們的生活還是越來越遠(yuǎn)。

但不可否認(rèn)的是，如余秀華的影響力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)觸及到了詩歌圈外。“湖北的一家中學(xué)的所有語文老師就在課堂上朗誦了楚荊都市報(bào)上刊發(fā)的余秀華詩選?！背梁痈嬖V《出版人》，詩歌和事件結(jié)合在一起，構(gòu)成了深入人心的清晰的詩人形象?！斑@些事件就像一顆顆石子，將原本平靜的湖面上激起了陣陣漣漪，引起了大家的關(guān)注。余秀華和倉央嘉措沒有改變我們的詩歌，而是我們發(fā)現(xiàn)了他們。詩歌長久以來的狀態(tài)并沒有發(fā)生本質(zhì)的改變。”

“農(nóng)民和腦癱是余秀華揭不掉的兩條標(biāo)簽，有些人想避開她的身份而來談詩，這是不現(xiàn)實(shí)的，詩和人不能分開?！背梁又赋觯諟Y明的詩之所以優(yōu)秀，與他的個(gè)人形象密不可分，屈原如若沒有投江，他的魅力就將打折。“對于余秀華來說，恰恰因?yàn)樗砩系臉?biāo)簽，使得她的詩給人一種與眾不同的力量。”

文學(xué)沒落 如何賣詩？

詩人編輯詩歌就像劍客鑄劍。

“詩人從事詩歌出版，在信息掌握、資源獲取方面可能略有便利，對國內(nèi)外詩人的作品也有更多的了解，同時(shí)作為詩歌的讀者，對于讀者的需求也會(huì)有一定的感知?！庇诳敝赋觯娙巳绻荒馨褌€(gè)人的愛好、趣味和目標(biāo)讀者的需求做對接，過度沉溺于自己的趣味，優(yōu)勢也可能會(huì)變?yōu)榱觿荨！白鰰梢泽w現(xiàn)編輯的意圖與追求，但編輯首先必須有為作者和讀者服務(wù)的意識，必須明確，做書是做文化，也是做產(chǎn)品，需要考慮接受者和市場的反應(yīng)，這既體現(xiàn)在詩人人選及其作品篇目的選定上，也體現(xiàn)在裝幀、設(shè)計(jì)風(fēng)格的選定上?！?/p>

余西也認(rèn)為，詩人或者詩歌愛好者做詩歌出版并不一定帶來優(yōu)勢。“做出版最可怕的就是，編輯經(jīng)常把‘讀者與‘編輯這兩個(gè)角色相混淆。詩人做編輯更容易如此，從而受限于自己的閱讀趣味。”他指出，做詩歌出版重要的不是編輯是否是詩人或詩歌愛好者，而在于編輯是否考慮過這本書的受眾群體是誰。

“大多數(shù)投入詩歌出版的出版社、出版人，首先懷有的便是對詩歌力量和價(jià)值的堅(jiān)信。特別是當(dāng)代出版物品種爆炸，大量低質(zhì)文字的消費(fèi)破壞了讀者的文化味覺，但這也在一定程度上催化了一部分讀者的需求層次的提高?！庇诳敝赋?，“在規(guī)模上，我個(gè)人的觀點(diǎn)是寧少勿濫，要把每本書都當(dāng)作一件精品來打造，包括選材、編校、裝幀設(shè)計(jì)等方面，都需要貫穿‘精品意識。不僅內(nèi)容可讀可藏，形式上還可具欣賞價(jià)值?！?/p>

在如今這個(gè)文學(xué)“沒落”的年代，如何更好地把書賣出去？

“出版詩集，要抓這本詩集本身有的特質(zhì)，包括文本和作者等等。根據(jù)不同的情況作出判斷，采取什么樣的包裝方式和傳播方式?！庇辔髦赋?，如果是如《奧登詩選》般足夠經(jīng)典的作品，圍繞著經(jīng)典的感覺去做就可以了，因?yàn)榻?jīng)典本身也是時(shí)尚的一種?！岸绻紤]到作者本身在國內(nèi)還不為人所知，就需花費(fèi)更多的心思。首先要確定好這類書的讀者群是誰，他們的審美趣味如何，怎樣才能有效地傳達(dá)信息等等。以《萬物靜默如謎》為例，我們將讀者清晰定位于城市女青年，在書名上，我們沒有選取辛波斯卡流傳最廣的《一見鐘情》，也沒有選擇老實(shí)巴交的《辛波斯卡詩選》，而是取了一個(gè)留點(diǎn)韻味、帶有情感共鳴度的名字。”余西說，“封面也是，灰暗中有一朵靜默綻放的花朵，比較符合女性審美的圖案。事實(shí)上，對于這本書前期的傳播，書名和封面這兩個(gè)一眼就看到的元素，幫了大忙?！?/p>

設(shè)計(jì)同樣是于奎潮關(guān)注的焦點(diǎn)?！拔覀儚?qiáng)調(diào)尊重每個(gè)具體詩人的特點(diǎn)，做個(gè)性化的對待，比如在設(shè)計(jì)上，回避那種多個(gè)詩人一個(gè)設(shè)計(jì)面孔的套路，盡可能通過個(gè)性化的設(shè)計(jì)，凸顯每個(gè)詩人獨(dú)特的藝術(shù)氣質(zhì)，這種做法，得到了作者和讀者雙方面的認(rèn)可?！?/p>

于奎潮同時(shí)指出，詩歌是小眾出版，在圖書的汪洋大海之間，詩歌的小船仍然是孤獨(dú)的。“而自媒體的興起為詩歌出版物的推廣營銷提供了諸多的可能。包括微博、微信等移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)上通信工具對江蘇鳳凰文藝出版社詩歌讀物的推廣起到了重要的作用?！?